1705518297
10月底，他回到罗马，寄回哥伦比亚的是三篇关于维也纳的报道、四篇关于教皇，以及另外三篇关于索菲亚·罗兰和珍娜·露露布丽姬妲之间的竞争。有趣的是他评论道，除了她们之间“重要数据”的战争之外，显然比较没有天分的露露布丽姬妲的形象好很多，不过，他预测罗兰最后会胜利，当她了解到“在令人尊敬的索菲亚·罗兰这个角色里，索菲亚·罗兰是独特而脆弱的”[23]。他搬进帕里欧里的一家小旅馆，和一位哥伦比亚男高音歌者拉法叶·里贝罗·西尔瓦同住，对方已经在罗马住了六年。如同加西亚·马尔克斯一样，里贝罗·西尔瓦来自贫穷的背景，年龄相仿。他也是另一个借由毅力和不断牺牲往上爬的人，如同加西亚·马尔克斯所记载，其他人出门去城里的时候，他总是在家练习声乐。[24]
1705518298
1705518299
好几星期的时间，里贝罗·西尔瓦担任他非正式的翻译以及向导，傍晚时分，两人借一辆伟士牌摩托车游览城市，他们最喜欢的娱乐是在夜幕低垂时观赏波格塞公园里的妓女揽客。由这个无害的嗜好所启发，里贝罗·西尔瓦留给加西亚·马尔克斯在意大利首都最甜蜜的回忆：“午餐之后，罗马沉睡之时，我们会骑着借来的伟士牌摩托车，去看穿着蓝色透明薄纱、粉红府绸或绿色亚麻布的小妓女，有时候她们会邀我们去吃冰激凌。一个下午我没有去，午餐后我睡着了，被胆怯的敲门声吵醒。我睡眼惺忪地打开门，在小巷的黑暗中我因为精神错乱而看到一道幻影。是一个光着身子的小女孩儿，非常的美丽、刚洗好澡、擦了香水、全身覆盖着爽身粉。‘晚安，’她用非常轻柔的声音说，‘男高音要我来的。’”[25]
1705518300
1705518301
加西亚·马尔克斯一抵达就已经尝试和罗马东南部的电影城“奇内其达”联系，那是当时世界最大的梦幻工厂，他很想在那里的实验电影中心研究电影制作。当时“奇内其达”并没有提供课程，但他成功地认识了活跃的意大利人和拉丁美洲人，例如阿根廷的费南多·比利，他是逃离庇隆政权的流亡分子，未来成为一位重要的朋友和合作对象；以及其他当时在罗马研读电影的拉丁美洲电影人，如古巴的托马斯·古堤瑞兹·阿列和胡利奥·加西亚·艾斯琵诺沙。比利穿戴新软呢帽和尺寸过大的长大衣欢迎年轻人，带他回到位于“西班牙广场”的公寓，去“西班牙咖啡馆”喝咖啡，因而开启了一段漫长丰富的友谊。
1705518302
1705518303
此时，加西亚·马尔克斯在实验电影中心报名上电影导演课程。并不令人意外的是，他最主要的兴趣在于剧本写作，这也是为什么德·西卡的编剧塞萨·柴伐蒂尼是这般重要的一个偶像，让他如此热衷，把“前所未有的人性”带入他那个时代的电影里。[26]回顾那些日子，他后来评论道：“今天你无法想象20世纪50年代初新写实主义的形成对我们这一代的意义，那是完全创新的电影。我们看的电影是战争片或是马赛勒·卡内和其他法国导演的电影，是他们带动艺术潮流。然后突然间，新的写实主义用退货的底片，据说从来没有看过摄影机的演员……似乎一切都是在街上完成，根本不可能看得出来这些场景如何凑在一起，如何维持节奏和色调。对我们而言是个奇迹。”[27]他发现意大利新写实主义在意大利的接受度比其他地方低的时候，一定是既意外又失望，这一部分是因为所刻画的战后意大利正是他们所急于甩掉的。恰如其分地说是《米兰奇迹》（1952）这部电影，他和费南多·比利在1955年又看了一次，是这部德·西卡、柴伐蒂尼和费里尼合作的电影使他觉得电影能够改变世界，因为他和比利都认为从电影院出来时，现实本身改变了。事实上，当时正处于巅峰的“奇内其达”正打算提供费里尼作品的背景。费里尼从新写实主义美学出发，发展出一种“魔幻现实”，和加西亚·马尔克斯日后受推崇的风格不无类似之处。[28]
1705518304
1705518305
结果，原来在电影中心编剧只是整个导演课程的一小部分。也许可以预测的，加西亚·马尔克斯几乎马上感到乏味，除了朵托蕾萨·罗莎多所教授的蒙太奇，她坚持那是“电影的语法”。事实是，加西亚·马尔克斯对于任何一种正式的教育都不太感兴趣，如果不是真正必修的，他会避而远之。此刻他对“奇内其达”也是如此（虽然许多年后他会说在那里待了好几个月，甚至有九个月的时间）。然而，他的朋友基耶尔莫·安古罗后来出现寻找加西亚·马尔克斯时，朵托蕾萨·罗莎多却记得后者这位真正懒惰的学生是她最优秀的学生之一。[29]后来，许多人会很意外地发现加西亚·马尔克斯对于电影制片过程的一些技术层面有很深入的了解，虽然他不愿意承认，但其实是在“奇内其达”学的。
1705518306
1705518307
如同他后来所经常提到的，加西亚·马尔克斯仍然喜欢电影，只不过不知道电影是否喜欢他。不过，他对于柴伐蒂尼的好感从来没有消失，对于他自己眼中的天才有着非常独特的观点，“我是柴伐蒂尼之子，他是‘发明情节的机器’，故事就这么倾泻而出。柴伐蒂尼使我们了解感觉比知性的原则更重要”。[30]这样的信念使得加西亚·马尔克斯抵抗自己未来面对的攻击，来自文学和电影界的“社会写实主义”，尤其是在古巴。仅凭这一点，就使得他在意大利的短暂停留、他与“奇内其达”的短暂邂逅意义非凡。
1705518308
1705518309
在欧洲的拉丁美洲人开始厌倦、不知道该做什么的时候就跳上火车去巴黎。加西亚·马尔克斯本来并没有如此打算，但在1955年年底的那几天却这么做了。讽刺的是，企图进入电影这一个领域时，他只找到回到文学的路——更别说他对于哥伦比亚的执着高于一切。他在思索一本小说、一本新写实小说，当然，就电影的层次而言是在罗马启发灵感，但注定要在文学的巴黎写成。他的火车在午夜之后进站，圣诞节前一个下雨的夜晚。他坐上出租车，第一个印象是一名妓女站在靠近火车站的街角、橘色雨伞之下。[31]出租车本来应该载他到诗人豪尔斯·凯坦·杜兰所推荐的“精益饭店”，结果他却下榻到了拉斯培尔大道上的法国文化协会青年旅社。他在巴黎待了将近两年的时间。
1705518310
1705518311
[1]“Los 4 grandes” en Tecnicolor，《观察家报》，1955年7月22日。
1705518312
1705518313
[2]本章取材来自与Fernando Gómez Agudelo的谈话（Patricia Castaño，1991年于波哥大采访）、与基耶尔莫·安古罗的谈话（波哥大，1991、2007）、与费南多·比利的谈话（卡塔赫纳，2007；伦敦，2008）、与雅克·吉拉德（土鲁斯，1999，2004）的访谈，以及与其他了解相关信息的人们的谈话——尤其是与John Kraniauskas的讨论。
1705518314
1705518315
[3]“Los 4 grandes” en Tecnicolor。他对这段旅程的另一段回忆，请参见1983年4月10日《 观察家报》的Regreso a la guayaba，里面他再次提到，他是想要“过几个礼拜后回到哥伦比亚”。
1705518316
1705518317
[4]Germán Castro Caycedo，“Gabo” cuenta la novela de su vida. 4，《 观察家报 》，1977年3月23日。Castro Caycedo 4和5对加夫列尔·加西亚·马尔克斯在日内瓦的经历有最好的记述。
1705518318
1705518319
[5]吉拉德的作品十分重要，参见Gabriel García Márquez，Obra períodistica vol. V ：De Europa y América 1（波哥大，黑羊出版社，1984），p.21。
1705518320
1705518321
[6]吉拉德的作品十分重要，参见Gabriel García Márquez，Obra períodistica vol. V ：De Europa y América 1（波哥大，黑羊出版社，1984），p.21。
1705518322
1705518323
[7]Sorela，El otro García Márquez，p.115.
1705518324
1705518325
[8]其实此时教皇的危机 —— 事件刚发生时加西亚·马尔克斯还在波哥大 —— 早就结束了。但参见1982年6月6日，《观察家报》的Roma en verano，里头加夫列尔·加西亚·马尔克斯坚持事情就是这样，还详述了细节。
1705518326
1705518327
[9]其实此时教皇的危机 —— 事件刚发生时加西亚·马尔克斯还在波哥大 —— 早就结束了。但参见1982年6月6日，《观察家报》的Roma en verano，里头加夫列尔·加西亚·马尔克斯坚持事情就是这样，还详述了细节。在Germán Castro Caycedo发表于1977年3月23日《观察家报》的“Gabo”cuenta la novela de su vida. 5里，他提到他在罗马待了“八个月，或一年”。
1705518328
1705518329
[10]1988年3月19日的《卓越》杂志（墨西哥城）报道：都灵的La Stampa说加夫列尔·加西亚·马尔克斯写蒙特西的系列文章对这事件没有新的见解。而更重要的是，若考量加夫列尔·加西亚·马尔克斯的障碍，不知道有没有其他的记者能将整件事简述得更好。
1705518330
1705518331
[11]《观察家报》，1955年9月16日，p.1。
1705518332
1705518333
[12]Karen Pinkus，The Montesi Scandal ：The Death of Wilma Montesi and the Birth of the Paparazzi in Fellini’s Rome（芝加哥，芝加哥大学出版社，2003），p.2。
1705518334
1705518335
[13]Karen Pinkus，The Montesi Scandal ：The Death of Wilma Montesi and the Birth of the Paparazzi in Fellini’s Rome（芝加哥，芝加哥大学出版社，2003），p.36中讨论巴赞的What is Cinema?
1705518336
1705518337
[14]加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于1955年9月13日《观察家报》的Domingo en el Lido de Venecia.Un tremendo drama de ricos y pobres。
1705518338
1705518339
[15]Roma en verano，《观察家报》，1982年6月6日。
1705518340
1705518341
[16]加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Confusión en la Babel del cine，《 观察家报 》，1955年9月8日。超过四分之一个世纪以后，已是挚友的罗西到哥伦比亚，把加夫列尔·加西亚·马尔克斯的一部小说《一桩事先张扬的谋杀案》拍成电影。
1705518342
1705518343
[17]吉拉德主编，见De Europa y América 1，pp.5-8。
1705518344
1705518345
[18]参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Me alquilo para soñar，《观察家报》，1983年9月4日。佛列妲的故事比较接近拉法叶·里贝罗·西尔瓦在罗马的故事（在本章有提到）——她到欧洲，并成为一名古典声乐家。
1705518346
[
上一页 ]
[ :1.705518297e+09 ]
[
下一页 ]