1705519003
[54]同上，p.200。
1705519004
1705519005
[55]参见埃尔南迪亚斯在为拉丁美洲报工作时对加夫列尔·加西亚·马尔克斯的描绘。他行为举止的改变十分明显且惊人。
1705519006
1705519007
[56]见吉拉德主编的De Europa y América 1，pp.60-63。
1705519008
1705519009
[57]见吉拉德主编的De Europa y América 1，pp.53-54。亦参见吉拉德，García Márquez：un projet d’école de cinéma（1960），Cinémas d’Amérique latrine（Toulouse），第3期，1995，pp.24-38，和 “Un carnaval para toda la vida”，de Cepeda Samudio，ou quand García Márquez faisait du montage，Cinéma d’Amérique latine（Toulouse），第3期，1995，pp.39-44。
1705519010
1705519011
[58]参见丹尼尔·桑佩尔，GGM se dedicará a la música，《时代报》，1968年12月，收录于Rentería ：p.24；及萨尔迪瓦尔《回归本源》，pp.389-390。
1705519012
1705519013
1705519014
1705519015
1705519016
1705519017
加西亚·马尔克斯传
1705519018
1705519019
1958年5月13日，示威抗议群众在卡拉卡斯攻击美国副总统理查德·尼克松，这是美国开启拉丁美洲政策的历史性时刻。
1705519020
1705519021
1705519022
1705519023
1705519024
切·格瓦拉与同志们战后休息，随后进军哈瓦那，1958年12月，摄于古巴。
1705519025
1705519026
1705519027
1705519028
1705519029
加西亚·马尔克斯，此时为拉丁美洲通讯社工作，摄于1959年波哥大。
1705519030
1705519031
1705519032
1705519033
1705519034
梅塞德斯·巴尔查，与加西亚·马尔克斯结婚前摄于巴兰基亚。
1705519035
1705519036
1705519037
1705519038
1705519039
1959年于波哥大，加西亚·马尔克斯与普利尼奥·门多萨（加西亚·马尔克斯好友），摄于拉丁美洲通讯社办公室。
1705519040
1705519041
1705519042
1705519043
1705519044
加西亚·马尔克斯传 [:1705515902]
1705519045
加西亚·马尔克斯传 第十三章 古巴革命和美国 1959—1961
1705519046
1705519047
拉丁美洲通讯社的创办人是出身阿根廷的豪尔斯·里卡多·马塞提，1960年9月，他在前往巴西的路上来到波哥大。马塞提有着电影明星的长相，风度翩翩直逼他的朋友兼同胞埃尔内斯托·切·格瓦拉；其时格瓦拉已经参与对抗共产党派系斗争的沉重奋斗，那是马塞提在哈瓦那时经常和普利尼奥·门多萨讨论的话题。拜访波哥大短暂的两天里，马塞提到加西亚·马尔克斯的家里探访，告知他和门多萨，自己已经无法在哥伦比亚同时负担两位值得信赖的人的薪水，问他们两人谁愿意离开前往另一份工作？虽然门多萨未婚，但他那一年已经去过古巴七次，也去过旧金山参加美洲新闻协会的会议，他想留在哥伦比亚。一开始就和马塞提相谈甚欢的加西亚·马尔克斯因而同意前往[1]，本来的想法是让他在哈瓦那进出几个月，摸清拉丁美洲通讯社最新的运作方式，协助训练新进记者，接着再派往特定任务。他很快就动身出发，路过巴兰基亚时，让梅塞德斯和罗德里戈留下与她的家人一起度假。
1705519048
1705519049
接下的三个月里，他前往哈瓦那至少四次，有一次待了一整个月。哈瓦那是座被包围的城市，始终恐惧反革命，每天都似乎无法避免美国侵略的可能，并在这其中挣扎着推动革命的进展。那一年年初，卡斯特罗已经把许多企业国营化，8月，他终于征收了岛上所有的美国财产，以报复美国的“经济侵略”。一个月前双方关系开始紧张时，赫鲁晓夫支持基于历史沿革下的古巴立场，对于美国在古巴的一小块基地——关塔那摩，古巴拥有所有权。9月3日，这位苏维埃领袖要求联合国从纽约迁往较中立的地点，到了29日，他在同一个联合国用鞋子拍桌子，夸张地拥抱菲德尔·卡斯特罗。无疑，这是战争，或至少是战争的序曲。
1705519050
1705519051
拉丁美洲通讯社的办公室距离滨海步道只有两条街，是沿着哈瓦那加勒比海海岸线的一条蜿蜒大道。外面的马路以沙袋和路障阻挡，随时都有革命军站岗。停留哈瓦那期间，加西亚·马尔克斯和一位巴西记者阿罗尔多·华尔一起住在医疗养老院大楼二十楼的一间小公寓；里面有两间卧室、一间客厅，以及眺望大海的露台，用餐则在一楼的“西芭利餐厅”或附近的餐厅。在断断续续停留哈瓦那的那三个月里，加西亚·马尔克斯几乎只见到这些地方[2]。然而，他再一次发现自己又处于一个新计划的开端，需要每个人，包括他自己，都得努力达到自己能力的极限。他们并没有固定的工作时间，需要的时候就得配合工作，每天都有新的危机。有时候他晚上溜到电影院里，深夜回办公室的时候，马塞提还在。加西亚·马尔克斯常常和他一起工作到早上五点钟，然后马塞提九点钟又会打电话给他。
1705519052