1705519153
[21]努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas。
1705519154
1705519155
[22]门多萨，La llama y el hielo，pp.75-106。
1705519156
1705519157
[23]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年5月23日从纽约写到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达的信。
1705519158
1705519159
[24]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年5月29日从纽约写给普利尼奥·门多萨的信。
1705519160
1705519161
[25]同上。
1705519162
1705519163
[26]门多萨，La llama y el hielo，p.106。
1705519164
1705519165
[27]Ernestro Schóo，Los viajes de Simbad，《封面故事》（布宜诺斯艾利斯），第234期，1967年6月20日至26日。
1705519166
1705519167
[28]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a México，《观察家报》，1983年1月23日。
1705519168
1705519169
[29]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年6月30日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。
1705519170
1705519171
1705519172
1705519173
1705519174
1705519175
加西亚·马尔克斯传
1705519176
1705519177
20世纪60年代，加西亚·马尔克斯与妻子，摄于波哥大。
1705519178
1705519179
1705519180
1705519181
1705519182
1961年1月，古巴国民兵准备迎战美国军队入侵，摄于哈瓦那；加西亚·马尔克斯此时到达纽约为古巴革命效力。
1705519183
1705519184
1705519185
1705519186
1705519187
1961年4月21日，美国支持的入侵者在西隆海滩（猪湾）被击溃后，遣送至监狱；此时加西亚·马尔克斯准备离开拉丁美洲通讯社后前往墨西哥。
1705519188
1705519189
1705519190
1705519191
1705519192
加西亚·马尔克斯传 [:1705515903]
1705519193
加西亚·马尔克斯传 第十四章 逃避墨西哥 1961—1964
1705519194
1705519195
1961年6月26日，星期一，载着加西亚·巴尔查一家到墨西哥的火车慢慢停靠在美景车站。“我们在一个紫红色的夜晚抵达，身上只有二十美元，没有未来。”加西亚·马尔克斯后来如此回忆。[1]在月台上迎接他们的是阿尔瓦罗·穆蒂斯，他以1954年在波哥大欢迎贾布时一般开怀、邪恶的笑容欢迎他们来到墨西哥。穆蒂斯带着这累坏的一家人到美利达街的邦南帕克公寓旅馆，就位于新兴流行的“粉红区”附近，距离市中心只有几条街，在阿兹特克战士瓜特莫克的凝视下，两条活跃的动脉“改革步道”和“起义大道”交错之处。不管米饭煮得好坏与否，梅塞德斯已经开始肠胃不舒服，大部分初次来到墨西哥首都的旅人都会碰到这样的情形，而初来乍到的日子总因此或其他原因而非常难以适应。加西亚·马尔克斯回忆，他们当时在墨西哥城只有四个朋友：穆蒂斯、哥伦比亚雕塑家罗德里戈·阿雷纳斯·贝当古、在纽约认识的墨西哥作家胡安·加西亚·庞瑟，以及在此之前帮他代收信件的加泰罗尼亚电影制片人、书商路易斯·维森。[2]
1705519196
1705519197
在墨西哥的一党体制下——由模糊命名的“革命制度党”统治，政府的政策在修辞上远比政治操作来得激进。“革命制度党”在1910年到1917年墨西哥革命后的几年间出现，这是20世纪世界首次社会革命，持续作为拉丁美洲革新派的榜样，直到卡斯特罗于1959年胜利地进入哈瓦那。然而，四十年的权力使得革命派的进步缓慢得相当于停滞不前。加西亚·马尔克斯必须尽快地学习这个新鲜、复杂的国家，比起拉丁美洲的其他地区，此处的一切永远不如表面所见。
1705519198
1705519199
一星期后——虽然加西亚·马尔克斯总说是他抵达的第二天——他一早就被加西亚·庞瑟叫醒，“你来听听这个！”那位墨西哥人大声说，他曾经造访过喧闹的巴兰基亚，很快学会如何像“岸边人”一样说话，“那混蛋海明威用霰弹枪把自己的脑袋轰掉了！”[3]因此，加西亚·马尔克斯抵达墨西哥不久写的第一篇文章，是对已故美国作家表达敬意的长篇作品。7月9日，这篇随笔《自然死亡的男子》由具影响力的知识分子费南多·贝尼特兹刊登在墨西哥主要报纸之一《新闻报》（Novedades）的文学副刊“墨西哥文化面”（Mexico en la Cultura）。加西亚·马尔克斯显然被这数年前在巴黎大街上遇见的男人之死所撼动，预言“时间会让我们看到，身为一个默默无名的作家，海明威对于人性心理的了解以及他的文字技巧终将使他超越许多伟大的作家”。[4]
1705519200
1705519201
他也表示海明威的死亡似乎标记“新的年代”。[5]他浑然不知，这是他自己目前为止在文学创作上最歉收的时期，因为一种风格的写作结束了，却没有很快或自动地引致另一种写作风格的开始。更有甚之，除了一个人之外，他或其他人怎么也不会想到，这一篇文章也是他这位天生的记者接下来的十三年间最后一篇严肃、重要的作品。
1705519202