1705519310
1705519311
在这些突如其来的远方访客以及他们的好消息之后，由于离家到帕兹跨罗拍摄了很长的一段时间，加西亚·马尔克斯决定在接下来的周末里带着一家人到阿卡波可度一个短暂的假期。往阿卡波可的路是墨西哥最曲折、最具考验性的道路，可怕的弯道蜿蜒曲折。加西亚·马尔克斯一直很喜欢开车，很乐意开着娇小的白色欧宝汽车蜿蜒在墨西哥不断变换的景致中。他常常说，开车这种技术立刻就自然上手，却需要专注力，可以取代他思考小说过剩的专注力。[55]不过，那一天他还没有开多远，“不知从何而来”，小说的第一个句子出现在他的脑海中。在这个句子之后，虽然看不见但很明白的是整部小说，仿佛从天庭直接聆听书写——下载——而来。强而有力、如魔法般无可抗拒。这个句子的秘密配方是其观点，最重要的，它的语调：“许多年后，当他面对行刑队……”加西亚·马尔克斯仿佛受到催眠一般，把车停在路边，转头，往墨西哥城的方向开去。然后……
1705519312
1705519313
在此处干预故事的发展似乎很可惜，但传记作者被迫指出这个故事有许多版本（如同许多其他故事一般），而前述不可能是真的，至少不像叙事者所声称的如此神奇。不同的版本也显示加西亚·马尔克斯听到的是第一个句子，或是一个祖父带着小男孩儿去寻找冰的影像（或者的确，发现其他的东西）。[56]不论事实是什么，神秘、更别说神奇的东西、确实发生了。
1705519314
1705519315
在刚刚中断的经典版本里，加西亚·马尔克斯一听到脑袋里的那一个句子马上回头，断然取消这趟家族旅行，开车回墨西哥城，一到家马上开始写小说。其他的版本说他不断地重复这个句子，一面开车一面思索着它的含义，一到阿卡波可之后就写下许多笔记，回到首都的家里之后就开始正式写这本小说。[57]这当然是许多不同版本中最具说服力的一个，然而，在所有假期被打断的版本里，两个男孩和长久受苦、不知道自己还要受苦多久的梅塞德斯，必须吞下他们的失望，等待另一个旅程开启——漫长的等待。
1705519316
1705519317
[1]见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a México，《观察家报》，1983年6月23日。其中他表示他永远不会忘记他抵达的日子（1961年7月2日），因为翌日有位朋友致电告知他海明威之死。但是，1961年6月30日加夫列尔·加西亚·马尔克斯写给普利尼奥·门多萨的一封信中，证明这个大家最爱的加西亚·马尔克斯传说——他在海明威去世当天抵达墨西哥城——是假的。但事实并非如此。参见Breves nostalgias sobre Juan Rulfo，《观察家报》，1980年12月7日。文中提及他再度搞错了自己在墨西哥期间大部分的日期和时间。再好的记性也有出错的时候。
1705519318
1705519319
[2]本章与之后两章取材自与下列人士的访谈：普利尼奥·门多萨（波哥大，1991）、阿尔瓦罗·穆蒂斯（墨西哥城，1992、1994）、马利亚·路易莎·埃利欧（墨西哥城，1992）、卡洛斯·蒙希维斯（墨西哥城，1992）、法兰西斯科·波鲁瓦（“帕可”）（巴塞罗那，1992）、卡门·巴尔塞斯（巴塞罗那，1991、1992、2000）、Berta Navarro（墨西哥城，1992）、玛丽亚·路易莎·门多萨（“La China”）（墨西哥城，1994）、卡洛斯·富恩特斯（墨西哥城，1992）、詹姆斯·帕布华斯（墨西哥城，1992）、贡萨罗·加西亚·巴尔查（墨西哥城，1992、1994；巴黎，2004）、Berta（“La Chaneca”）、埃尔南德兹（墨西哥城，1993）、Aline Mackissack Maldonado（墨西哥城，1993）、Tulio Aguilera Garramuño（匹兹堡，1993）、马奴耶·巴尔巴恰诺（墨西哥城，1994）、Margo Glantz（墨西哥城，1994）、Augusto（“Tito”）Monterroso与Barbara Jacobs（墨西哥城，1994）、伊莲娜·波妮娃托斯卡（墨西哥城，1994）、豪尔斯·桑切兹（墨西哥城，1994）、Juan及Virginia Reinoso（墨西哥城，1994）、路易斯·库德耶尔（墨西哥城，1994）、维森德和阿尔碧塔·罗侯（墨西哥城，1994）、南希·维森（墨西哥城，1994）、伊格纳希欧·杜兰（“纳丘”）（墨西哥城，1994，伦敦，2005）、Guillermo Sheridan（瓜达拉哈拉及墨西哥城，1997），及其他许多人。
1705519320
1705519321
[3]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a México，《观察家报》，1983年1月23日。
1705519322
1705519323
[4]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un hombre ha muerto de muerte natural，México en la Cultura.Novedades（墨西哥城），1961年7月9日。在与努聂兹·希门内兹的对话里，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说是《新闻报》的人告诉他海明威逝世的消息，他在1961年7月10日写给普利尼奥·门多萨的信里也是这么说的。
1705519324
1705519325
[5]关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯对海明威的感觉，其评论在Alejandro Cueva Ramírez发表，收录于García Márquez ：“El gallo no es más que un gallo”，Pluma 52（哥伦比亚），1985年3月至4月。并参见 “Mi Hemingway personal”，《观察家报》，1981年7月26日。
1705519326
1705519327
[6]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年8月9日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。参见Breves nostalgias sobre Juan Rulfo，《观察家报》，1980年12月7日，其中描绘了相似的无电梯建筑和公寓。
1705519328
1705519329
[7]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年8月13日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。
1705519330
1705519331
[8]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年9月26日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年12月4日从墨西哥城写到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达的信，其中写道：“5月你要来为阿蕾罕德菈施洗，她即将在4月底出生。别错过这次机会，因为这是我们能给你的最后一个教子。之后我们就要歇业了。”
1705519332
1705519333
[9]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Mi otro yo，《观察家报》，1982年2月14日。
1705519334
1705519335
[10]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年8月9日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。
1705519336
1705519337
[11]关于鲁尔福的评论，见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Breves nostalgias sobre Juan Rulfo；并参见埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，pp.592-599。
1705519338
1705519339
[12]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年8月13日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。
1705519340
1705519341
[13]The Sea of Lost Time，加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Collected Stories，p.220。
1705519342
1705519343
[14]加夫列尔·加西亚·马尔克斯此前不久在纽约工作一阵子，工作时间大多在深夜，协助阿尔瓦罗·塞培达拍摄巴兰基亚一年一度狂欢节的电影，电影的出资者是“圣多明戈鹰牌”（Santo Domingo Aguila）啤酒公司。
1705519344
1705519345
[15]见Darío Arizmendi Posada，El mundo de Gabo. 4 ：Cuando Gabo era pobre，El Mundo（Medellín），1982年10月29日。
1705519346
1705519347
[16]费欧里罗，La Cueva，p.105。
1705519348
1705519349
[17]而胡安·加西亚·彭瑟之后与艾列索托的前妻同住，这位女士的女儿后来嫁给了加西亚·马尔克斯的儿子。
1705519350
1705519351
[18]Eduardo García Aguilar，Entrevista a Emilio García Riera，Gaceta（波哥大，Colcultura），第39期，1983年。
1705519352
1705519353
[19]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年12月初从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。
1705519354
1705519355
[20]加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年4月从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。
1705519356
1705519357
[21]参见La desgracia de ser escritor joven，《观察家报》，1981年9月6日。其中，他说1954年收下这个奖及前一个以《星期六之后的某一天》（One Day After Saturday）赢得的奖，是他作家生涯里唯一的遗憾。
1705519358
1705519359
[22]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《活着为了讲述生活》，p.231。
[
上一页 ]
[ :1.70551931e+09 ]
[
下一页 ]