1705519403
[44]Miguel Torres，El nouelista que quiso hacer cine，Revista de Cine Cubano（哈瓦那），1969；艾米里欧·加西亚·里耶拉，Historia documental del cine mexicano（墨西哥城，Universidad de Guadalajara，1994），12（1964—1965），pp.229-233。
1705519404
1705519405
[45]见普利尼奥·门多萨，Entrevista con Gabriel García Márquez，Libre，第3期，1972年3月至5月。其中，他说他在墨西哥写电影剧本（“据专家说都很糟糕”），并学会了电影产业里所有该学的事和所有的限制（p.13）。他表示他最欣赏的导演是Welles和Kurosawa，但他最喜欢的电影是Il Generale della Rovere和Jules et Jim。
1705519406
1705519407
[46]艾米里欧·加西亚·里耶拉，Historia documental del cine mexicano，12（1964—1965），pp.160-165。
1705519408
1705519409
[47]Miguel Torres，El novelista que quiso hacer cine，Revista de Cine Cubano（哈瓦那），1969。
1705519410
1705519411
[48]何塞·多诺索，The Boom in Spanish American Literature ：A Personal History（纽约，哥伦比亚大学出版社 / Center for Inter-American Relations，1977），pp.95-97。
1705519412
1705519413
[49]他的书后来的西文书名为 “Los nuestros”，意思是：Our People（作者英译）我们的人，但英文版的书名则较有历史意义：“Into the Mainstream”，意思是：进入主流。
1705519414
1705519415
[50]埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，pp.55-56，第469期。
1705519416
1705519417
[51]路易斯·哈尔斯与Barbara Dohmann，Into the Mainstream ：Conversations with Latin-American Writers（纽约，Harper and Row，1967），p.310。
1705519418
1705519419
[52]同上，p.317。
1705519420
1705519421
[53]埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，pp.68-69。
1705519422
1705519423
[54]Carme Riera，“Carmen Balcells，alquimista del libro”，Quimera，1983年1月27日，p.25。
1705519424
1705519425
[55]埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，p.608。
1705519426
1705519427
[56]他在信中跟门多萨说，他十七岁时就有了这第一句 !
1705519428
1705519429
[57]举两个例子：在《番石榴飘香》中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯明确地向普利尼奥·门多萨保证他把车掉头（“是真的，我根本没抵达阿卡布可”，p.74），但在La novela detrás de la novela，Cambio（波哥大），2002年4月20日中，他又表示他们确实一路开到了阿卡布可度周末（“我在海滩上一秒钟也不得安心”）而“在那个周二”回到墨西哥城。
1705519430
1705519431
1705519432
1705519433
1705519434
1705519435
加西亚·马尔克斯传
1705519436
1705519437
加西亚·马尔克斯（前排右三，戴着眼镜，显得格格不入）、路易斯·布纽尔（前排左二）、路易斯·阿科里萨（前排左一）、阿尔曼多·巴尔特拉（后排左一）、凯撒·萨瓦提尼（不确定，后排左三）、阿杜罗·利普斯坦（后排右三）、阿尔贝托（后排右二）、克劳迪欧·伊萨克（后排右一），1964年摄于墨西哥。
1705519438
1705519439
1705519440
1705519441
1705519442
加西亚·马尔克斯传 [:1705515904]
1705519443
加西亚·马尔克斯传 第十五章 魔术师梅尔基亚德斯：《百年孤独》 1965—1966
1705519444
1705519445
多年之后，加西亚·马尔克斯回忆到，回家后的第二天，他一如往昔地坐在打字机前，唯一不同的是，“这次我十八个月都没有起身”。[1]事实上，这次他只花了一年多一点儿的时间写作，从1965年7月到1966年8月，其中包括好几次中断，但他总是说自己花了十八个月的时间，又或许这个故事其实耗费他十八年的时间。他告诉普利尼奥·门多萨，当时最大的问题是“开头，我记得非常清楚，费尽千辛万苦完成第一个句子之后，我害怕地问自己接下来会发生什么事。事实上，直到帆船在丛林间被寻获时，我都还不知道这本书接下来的走向。然而就在那个情节转折之后，整个过程又变得令人目眩神迷，我也开始乐在其中”。[2]
1705519446
1705519447
换句话说，等他进行到大约第十页，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在热带丛林里找到帆船以后，他才理解这段魔幻旅程不会那么快结束。行笔至此，他总算能松口气。这样的情形在第一个星期特别明显，当时他还处于休假的心态之中。他逐渐地放下过去五年的包袱，预计用打字机写完八百页的稿纸，最后则减少为四百页，结果还算估计得差别不大。在这四百页的稿纸里，他诉说了布恩迪亚家族四代的故事，这个家族在19世纪来到哥伦比亚一个名为马孔多的地方，他们以困惑、顽固、执迷、黑色幽默经历了哥伦比亚百年的历史。这个家族从宛若婴孩的纯真，经历男女成长的各种阶段，以及随之而来的堕落，在故事的最后一页，布恩迪亚家族的最后一名成员被飓风席卷而去。自从这本书问世之后，书评家就不断地猜测这个结局的意义何在。书中主要六位主角从一开始就出场，主宰了前半部的故事走向，包括建立了马孔多的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚；他的妻子乌尔苏拉不仅是整个家族的支柱，也纵贯全书；他们的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥与次子奥雷里亚诺上校——后者被视为书中的主角；自小备受折磨，长大后同样受苦的女儿阿玛兰妲；吉卜赛人梅尔基亚德斯不断带来外界的消息，最后定居在马孔多。哥伦比亚的历史经历了两次翻天覆地的变迁，即“千日战争”以及1928年发生于谢纳加的香蕉工人屠杀事件，后者是加西亚·马尔克斯童年时期重要的事件。
1705519448
1705519449
加西亚·马尔克斯一直希望写出阿拉卡塔卡的家族传奇，但把阿拉卡塔卡改名为马孔多；如今他在写的这本书的确是以阿拉卡塔卡为背景的家族传奇，只是重新命名为马孔多。然而，这已不仅只是尼古拉斯·马尔克斯上校的家族，如《枯枝败叶》里沉浸于怀旧之中、渴望名留青史，如今待以蔑视的讽刺态度视之；这也是加夫列尔·埃利希奥·加西亚的家族，饱受世人的嘲弄与批评，在戏谑中时而温暖，时而讥讽。写下这本书的，不是那二十岁时写下《家》的加西亚·马尔克斯，而是通过一种奇妙的方式，由他心中的小男孩儿执笔，由二十岁的加西亚·马尔克斯以怀旧的心情回顾小男孩儿的体验；与小男孩儿手牵手的不是马尔克斯上校，而是如今将近四十岁的家居男人，饱读世界文学、历尽沧桑的加西亚·马尔克斯自己。
1705519450
1705519451
加西亚·马尔克斯的身上到底发生了什么事？经过了这么长的时间之后，为什么如今他总算可以下笔？在灵光乍现的那一刹那，他总算明白，与其写一本关于童年的书，不如写下他的童年记忆；与其写一本关于真实的书，不如写下真实所呈现出来的样貌；与其写下阿拉卡塔卡与当地人的生活，不如写下他们眼中所看见的世界；与其让阿拉卡塔卡在他的书中复活，不如以说故事的方式向它告别——不仅通过当地人的观点，也通过所有发生在自己身上的故事，通过他所理解的世界、过去的他，也通过他身为20世纪末拉丁美洲人所体会到的一切。换句话说，与其把阿拉卡塔卡与那间房子从世界中抽离出来，不如带领世界进入阿拉卡塔卡。除此之外，在情感上，与其唤醒尼古拉斯·马尔克斯的鬼魂，不如让他自己成为尼古拉斯·马尔克斯。
1705519452