1705519537
1705519538
1705519539
关于我如何写自己的作品,我试着不带一丝谦逊地回答你的问题。实际上,《百年孤独》是我第一本尝试写的小说,在我十七岁的时候,当时的书名是《家》。我写了一阵子就放弃了,因为对当时的我而言实在太沉重。从那之后,这个故事就一直在我的心头萦绕不去,我试着在心里观照,找到最有效的方式描述,我可以告诉你,第一个句子和我二十年前所写的一样,连标点符号都差不多。我从这一切得到的结论是,有一个题目纠缠着你的时候,在脑海里挥之不去很长的一段时间,爆炸的那一天,就算冒着谋杀妻子的风险也必须在打字机前坐下来。[26]
1705519540
1705519541
1705519542
1705519543
这封信很清楚地显示,写下这一些的同时,他已经准备好公开捍卫自己的观点——以及他的小说——也预期了与新闻业同等高知名度的事业。他也说,自己现在有三本不同小说的计划在“推动”着他。
1705519544
1705519545
8月上旬,写下这封信的两周之后,仿佛两个大灾难的生还者一般,加西亚·马尔克斯陪着梅塞德斯到邮局去寄文稿到布宜诺斯艾利斯。包裹里有四百九十页打好字的文稿,柜台职员说:“八十二比索。”加西亚·马尔克斯看着梅塞德斯在皮包里翻钱,他们只有五十比索,只能寄大约半本书。加西亚·马尔克斯要柜台后方的职员像数薄片培根一样,一页一页地数着纸张,数到五十比索够寄的张数。他们回家把电暖炉、吹风机、果汁机拿去典当,一回到邮局寄出第二批稿子。走出邮局的时候,梅塞德斯停下脚步转身向她的丈夫说:“嘿,贾布,我们现在只需要这本书一点儿都不受欢迎。”[27]
1705519546
1705519547
[1]加夫列尔·加西亚·马尔克斯,La penumbra del escritor de cine,《观察家报》,1982年11月17日。
1705519548
1705519549
[2]门多萨,《番石榴飘香》,p.80。
1705519550
1705519551
[3]波妮娃托斯卡,访谈,1973年9月,Todo México,op.cit., pp.218-219。
1705519552
1705519553
[4]见Alastair Reid,Basilisk’s Eggs,收录于Whereabouts. Notes on being a Foreigner(旧金山,North Point Press,1987),pp.94-118。Reid特别擅长把加西亚·马尔克斯解读的真实与逼真。
1705519554
1705519555
[5]埃利希奥·加西亚,Tras las claves de Melquíades,p.59。在一封信里,帕可·波鲁瓦告诉我“贾布在布宜诺斯艾利斯的经历——活在交心与热忱的狂喜之中——无疑是非常特殊的。街上的书、街上的戏院。……贾布是在街上受欢迎的人物,也是夜复一夜派对中受欢迎的人物。有些情景几近歇斯底里:布宜诺斯艾利斯有为数惊人的太太都说她们的叔伯或祖父就跟Aureliano Buendía一模一样。”(1993年5月6日于巴塞罗那)
1705519556
1705519557
[6]卡洛斯·富恩特斯,No creo que sea obligación del escritor engrosar las filas de los menesterosos,La Cultura en México,Siempre!(墨西哥城),1965年9月29日。
1705519558
1705519559
[7]萨尔迪瓦尔,《回归本源》,p.433。
1705519560
1705519561
[8]见何塞·丰特·卡斯特罗,Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez en Caracas,《时代报》(加拉加斯),第771期,1971年4月,pp.34-37。
1705519562
1705519563
[9]埃利希奥·加西亚,Tras las claves de Melquíades,p.617。
1705519564
1705519565
[10]波妮娃托斯卡,1973年9月的访谈,Todo México,op.cit., p.195。
1705519566
1705519567
[11]我在1992年与马利亚·路易莎·埃利欧及1993年与加夫列尔·加西亚·马尔克斯谈过此事。
1705519568
1705519569
[12]波妮娃托斯卡,1973年9月的访谈,Todo México,op.cit.,p.197。
1705519570
1705519571
[13]Claude Couffon,A Bogotá chez García Márquez,L’ Express,1977年1月17日至23日,p.77。
1705519572
1705519573
[14]何塞·丰特·卡斯特罗,Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez en Caracas,《时代报》(加拉加斯),第771期,1971年4月,p.36。
1705519574
1705519575
[15]门多萨,La llama y el hielo,pp.110-1l1。
1705519576
1705519577
[16]埃利希奥·加西亚。Tras las claves de Melquíades,pp.88-91。并参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯,Valledupar,la parranda del siglo,《观察家报》,1983年6月19日。
1705519578
1705519579
[17]埃利希奥·加西亚,Tras las claves de Melquíades,pp.505-506。
1705519580
1705519581
[18]同上,pp.570-571。
1705519582
1705519583
[19]卡洛斯·富恩特斯,García Márquez :Cien años de soledad,La Cultura en México,Siempre!(墨西哥城),第679期,1966年6月29日。
1705519584
1705519585
[20]普利尼奥·门多萨,《番石榴飘香》,p.77。
1705519586
[
上一页 ]
[ :1.705519537e+09 ]
[
下一页 ]