1705521107
1985年秋天，脖子上还挂着那三张磁盘，加西亚·马尔克斯飞到巴塞罗那，亲自把磁盘交给卡门·巴尔塞斯，并投宿索菲雅公主饭店。这一次，就像他一直担心的，他的房间遭窃。但他后来告诉媒体自己并不认为那些小偷是为了偷窃《霍乱时期的爱情》的手稿而来。
1705521108
1705521109
哥伦比亚的政治处于20世纪最关键的历史时刻时，加西亚·马尔克斯人还在国外。政府与M-19游击队的关系越来越紧张，7月3日，他们拒绝贝当古所提出的停火协议，整个国家因而陷入一连串的灾难。（许多游击队怀疑贝当古并非真心寻求长久和平，而是故意设下这个历史陷阱。）8月9日，加西亚·马尔克斯表示国防部部长米格尔·维加·乌里韦应该为刑囚的指控下台。8月28日，加西亚·马尔克斯的朋友海梅·贝特曼近日死后，接任M-19新领袖的伊凡·马利诺·奥斯皮纳遭到警方杀害。到了11月6日，M-19占领了司法大厦，也就是波哥大的最高法院，开始了一连串的恐怖事件，通过电视转播，全世界的观众都惊愕不已。哥伦比亚总统倒霉的弟弟海梅才刚被绑架，这次人又在现场。在世人的目瞪口呆之下，哥伦比亚军队以坦克和重炮进攻，结束了二十七小时的包围对峙。这场冲突的死亡人数超过一百人，包括最高法院院长阿方索·雷耶斯·埃恰恩迪亚。厄伯尔托·穆利西亚法官企图逃跑时被击中腿部——于是他扔下木腿，从燃烧的天井中逃脱。除此之外，丧生的还有游击队队长安德烈·阿尔马拉雷斯。谣言盛传这场冲突是军队主导而非贝当古造成的，这个传闻至今仍充满争议。贝当古后来告诉我，他认为加西亚·马尔克斯对此保持沉默是“友善的举动”[44]。一星期后，另一场灾难撼动了哥伦比亚：内瓦多·卢伊兹火山爆发，活埋了阿尔梅罗镇，至少两万五千人丧生。
1705521110
1705521111
最高法院这起冲突是压垮加西亚·马尔克斯的最后一根稻草。他在波哥大买了一间公寓，搬了许多衣服和家当过去，但始终没有搬进去住。冲突发生时，他考虑飞回波哥大，但最后选择前往巴黎。在巴黎仔细考虑后，他决定取消回哥伦比亚的计划，选择回到墨西哥城。当时的墨西哥城刚经历一场大地震，整个城市虽然四分五裂，人心却振奋不已。此时，他已经开始计划下一本小说，一个关于玻利瓦尔的故事，并在1985年9月已和历史学家古斯塔沃·巴尔加斯见过面。
1705521112
1705521113
如今时序来到12月5日，哥伦比亚经历了一连串的灾难，《霍乱时期的爱情》推出了。这本小说让读者与评论家同感震惊，因为它代表一个完全不同的加西亚·马尔克斯，让人摸不着头脑地，他把自己变形成现代的19世纪小说家，不再写权力，而是写爱以及爱的力量。这是他最受欢迎的作品，最受喜爱的小说。《百年孤独》出版将近二十年之后，《霍乱时期的爱情》再度带给评论家与普通大众一种纯粹的阅读喜悦。这本书的成功鼓舞了加西亚·马尔克斯，使他继续专注在人类关系、私领域这些令他关注的题材上，同时也成为他重回电影事业之后的重心。[45]他的名字不再只是代表爱情、情感、微笑、花朵、音乐、食物、朋友、家庭等，也与乡愁、回首逝去的美好年代有关：那番石榴的芬芳、充满香气的回忆。这本书大受欢迎，也让他得以用充满魔幻的笔，抚平深藏心底的那股暗流。
1705521114
1705521115
就连《时代报》也向他示好：12月1日，早在小说出版之前，这份报纸就预测本书将“为这不安的国家带来爱”。仅有很少的评论给了负面评价。整体而言，这本书大获全胜，英文译本推出时，汤玛斯·品琼这位总是抱持怀疑态度的小说家，也给了至高无上的赞誉，是典型的读后反应。品琼表示，在这样的时代，加西亚·马尔克斯还敢写爱情小说，拥有无比的勇气，但他“非常成功”：
1705521116
1705521117
而且——天啊——他写得真好。他的手法既热情又克制，疯狂中带着从容……我从未读过这么惊人的故事结尾，仿佛一首交响乐般，如此充满自信的力道和节奏，如同河上游轮一般地移动着；在这条我们都知道的河流上，如同船长一般，作者以他毕生的经验，精准地引领着我们远离怀疑与怜悯的迷雾，如果没有了方向领航，就没有了爱；若是逆流回头，仅仅空留下追忆的美名——所呈现的作品充其量让我们疲累的灵魂得以安歇，但其中的佼佼者当然是《霍乱时期的爱情》，一本既闪亮又令人心碎的小说。[46]
1705521118
1705521119
1705521120
1705521121
十五年后，加西亚·马尔克斯对我说：“我最近在读《霍乱时期的爱情》，说真的，我很惊讶。看得出我胆子真大，不知道当时我是怎么办到的。其实我很引以为傲。总之我走过来了……我度过生命中某些非常黑暗的时刻。”
1705521122
1705521123
“什么？你是说《百年孤独》之前吗？”
1705521124
1705521125
“不，是得到诺贝尔奖之后的那几年。我常常觉得自己快死掉了；有些东西一直在那里，那些黑暗、躲在表面之下的东西。”[47]
1705521126
1705521127
[1]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Felipe，《观察家报》，1983年1月2日。
1705521128
1705521129
[2]Diálogo de Gabo con Felipe González，《时代报》，1982年12月27日。
1705521130
1705521131
[3]亦参见Leo Braudy，The Frenzy of Renown ：Fame and Its History（纽约，Vintage，1986；1997）。
1705521132
1705521133
[4]Sorela，El otro García Márquez，p.259.
1705521134
1705521135
[5]罗伯托·彭波，El año de GM，《星期》（波哥大），1997年1月。
1705521136
1705521137
[6]大卫·斯特莱特菲尔德，The intricate solitude of GGM，《华盛顿邮报》，1994年4月10日。
1705521138
1705521139
[7]Juan Cruz，Relato de un tímido，《国家报》（马德里），1993年1月11日。
1705521140
1705521141
[8]鲁道夫·布拉切利，El genio en su laberinto，《人民》（Gente，布宜诺斯艾利斯），1997年1月15日。
1705521142
1705521143
[9]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Las veinte horas de Graham Greene en La Habana，《 观察家报 》，1983年1月16日。
1705521144
1705521145
[10]重新收录于基耶尔莫·卡布列拉·因凡特，Mea Cuba（伦敦，Faber & Faber，1994），p.210。
1705521146
1705521147
[11]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a México，《观察家报》，1983年1月23日。
1705521148
1705521149
[12]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Sí ：ya viene el lobo，《观察家报》，1983年1月30日。
1705521150
1705521151
[13]见Alfonso Botero Miranda，Colombia，no alineada? De la confrontación a la cooperación ：la nueva tendencia en los No Alineados（波哥大，Tercer Mundo，1995）。
1705521152
1705521153
[14]努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas。
1705521154
1705521155
[15]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a la guayaba，《观察家报》，1983年4月10日。
1705521156
[
上一页 ]
[ :1.705521107e+09 ]
[
下一页 ]