打字猴:1.705521292e+09
1705521292
1705521293 到了第二年年底，他终于接近墨西哥的权力中心，这个他目前为止已经住了二十几年的国家。1988年12月，卡洛斯·萨利纳斯·高塔利成为总统，加西亚·马尔克斯很快就和新领袖建立密切的关系。往后的几年间，他们在国际政治上密切合作。他从墨西哥出发前往加拉加斯，出席委内瑞拉卡洛斯·安德烈·佩雷斯的第二任就职典礼——为了实现他曾经做过的承诺，当时，只有他认为狡诈的人民党会再度重振雄风。
1705521294
1705521295 他几乎一完成《霍乱时期的爱情》就开始进行玻利瓦尔的小说。虽然所有的小说都是来自对于拉丁美洲和世界历史的理解，虽然他为了写《族长的秋天》对独裁者和独裁政权阅读甚广，但他从来没有考虑过研究方法和书写历史本身。如今，由于他的中心主角是历史的演员，而且是最知名的一位，他觉得需要查证小说里的每一桩事件及其历史真实性，书中玻利瓦尔的每一个想法、声明或缺点，都必须经过适当的研究和背景查证。这不只需要阅读数十本关于玻利瓦尔的书籍、明白他的时代背景、梳理上千封玻利瓦尔的信件，还要咨询各类专家，包括多位了解这位伟大解放家的生平和时代的重要专家。[31]20世纪70年代创作他的独裁者时，加西亚·马尔克斯得以随时自由地选择他所想要的面向、他所挑选的独裁者，以创造出一个综合体，在他综合的设计中带有意义。虽然每一位历史学家都发现或发明玻利瓦尔不同的角色，但不可避免地，他的基本资料是比较既定、难以加工处理的；他很快地学到就一个历史学家而言，每一个诠释的主张背后都必须有一个以上的证据，且大多数的情况下需要多方证据，最后出现在作品中的只是冰山一角而已。[32]他必须一方面设法处理这巨大的数据库。但另一方面仍然维持自己的创作性，使玻利瓦尔从资料中焕然一新地出现，而不是埋藏在一堆枯竭的事实之下。
1705521296
1705521297 虽然这位解放者写过或口述过一万封信，他自己以及见过他的人所写的回忆录加起来数也数不清；然而，对于他一生中某段时间参与过的事件，仍然所言甚少；还有他的私人生活——特别是他的感情生活——还是没有什么答案。由于私人和文学的理由，加西亚·马尔克斯最有兴趣的一部分是玻利瓦尔到马格达莱纳河的最后旅程——信件或回忆录中完全没有提及，在历史真实性的限制内，这位小说家得以自由地“发明”自己的故事。
1705521298
1705521299 后来，他把小说献给了阿尔瓦罗·穆蒂斯，因这本书原是他的想法，20世纪50年代末期在墨西哥的监狱时，他甚至写了初版的简短片段《最后的脸庞》。最后，加西亚·马尔克斯让他勉强承认自己永远无法完成这项计划，因而得以自己着手。几乎早在一开始进行背景研究时，加西亚·马尔克斯就已经决定了“迷宫中的将军”这个标题。
1705521300
1705521301 西蒙·玻利瓦尔1783年出生于委内瑞拉的加拉加斯，是克里奥尔贵族的一员。当时，将近三个世纪以来，如今所知的拉丁美洲全部在西班牙和葡萄牙的控制下，而英国和法国则各自控制加勒比海诸岛屿。奴隶制度存在于每一个拉丁美洲国家，也存在于刚独立的美国。玻利瓦尔1830年去世时，几乎整个拉丁美洲都已经独立于外在势力之外，奴隶制度正式受到谴责，有些地区甚至废除。玻利瓦尔对这一切的付出胜过任何一个人。
1705521302
1705521303 玻利瓦尔的父亲是一位地主，在他两岁半时就去世，母亲则在他不到九岁时去世。十二岁时，他反抗收养他的叔叔，搬到老师西蒙·罗德里格斯的家里；游历过欧洲之后，他在十九岁那一年结婚，但年轻妻子在不到八个月后就去世了。当时，他似乎认定自己在世上注定孤独一人。（他没有再婚，不过后来仍和十几名女性扯上关系，最知名的是他坚强的厄瓜多尔情妇蔓努耶丽塔·萨恩兹，她传奇般地不止一次救过他的命。）回到欧洲时，他出席1804年12月拿破仑在巴黎的加冕典礼；他受到拿破仑身为欧洲解放者的启发，但厌恶拿破仑让自己成为皇帝的决定。回到拉丁美洲的他，已经誓言献身解放西班牙殖民地运动，他开始了军事事业，最后在拉丁美洲各地成就非凡，得到“解放者”这个荣誉头衔。所有其他领袖，即使是伟大的将军如圣马丁、苏克雷、桑坦德、乌达内塔、帕耶兹，不管愿不愿意，无不一个个处于玻利瓦尔的阴影下。
1705521304
1705521305 除了战役的输赢之外，玻利瓦尔还在拉丁美洲四处行军，越过安第斯山脉，在处女之地沿着大河行走，更遑论战役之输赢，但这二十年间出征的事实和数据却相当惊人、可观，他居然从未在战役中严重受过伤。他第一次沿着哥伦比亚马格达莱纳河出任务时二十九岁；三十岁时成为委内瑞拉解放者；三十八岁被选为哥伦比亚总统，当时领土还包括现今的委内瑞拉和厄瓜多尔。在这个时期，他写了一些关于拉丁美洲主体性的关键文件，最重要的是1815年的《牙买加信件》，其中，他争论所有拉丁美洲地区特点同多于异，应该接受、拥抱拉丁美洲的种族混杂认同。
1705521306
1705521307 然而，一旦西班牙人被击败之后，地方领袖开始维护他们在地方和区域的利益，如今解放的地区开始分裂、呈现无政府状态，独裁和幻灭如悲剧魅影般出现在地平线，而玻利瓦尔企图团结拉丁美洲这高于一切的梦想开始幻灭。他成为挡路石、不切实际的理想主义之声；其他人也许永远无法成就玻利瓦尔几乎不可能的本领，然而，他们如今认为在这解放后的情况至少比他力求的还现实许多。最显著的例子就是哥伦比亚的法兰西斯科·保罗·桑坦德，他是玻利瓦尔难以对付的敌手，在加西亚·马尔克斯的眼里是典型的卡恰克人。小说从玻利瓦尔了解到自己在哥伦比亚没有未来开始，他虽然有所成就、持续享有崇高的地位，却开始从波哥大撤退，也等于是从自己宏大的视野中撤退。在四十六岁的年纪，体弱、幻想破灭的伟大解放者出发前往马格达莱纳河，前往放逐的路上；加西亚·马尔克斯暗示玻利瓦尔从来没有真正放弃过希望，如果可能的话，仍然打算安排另一次的解放远征运动。
1705521308
1705521309 小说共有八章，再次分成两半。前半段的第一章到第四章描述大河之旅，加西亚·马尔克斯自己在一个世纪后前往学校的路上也走过这段路程[33]。在玻利瓦尔这边，这趟旅程发生于1830年5月8日到23日。下半段的第五章到第八章描述玻利瓦尔最后六个月的生命，从1830年5月24日到12月17日，他这六个月的时间在海岸区的海边，后来成为加西亚·马尔克斯童年和大部分少年时期的场景。西班牙最受喜爱的诗之一是乔克·曼里克的《悼亡父诗》，写于中世纪末期，以最重要的一行闻名：“人生是一条流向大海的河流，终点是死亡。”另一行写到死亡是我们所陷入的“陷阱”、“埋伏”；或者，如同加西亚·马尔克斯可能说的，追随玻利瓦尔本人时我们所坠入的“迷宫”。虽然加西亚·马尔克斯没有提到曼里克，他的小说使用与曼里克伟大诗句同样的逻辑。
1705521310
1705521311 标题的主词“将军”代表权力，但“迷宫”的概念在作品开始之前，便暗示就算是掌权者也无法控制命运和定数。当然，如此的无能也可能暗示对于掌权者的开脱，甚至同情；幼时的加西亚·马尔克斯对于他唯一认识的“掌权者”——保护众人、有影响力、受尊重的尼古拉斯·马尔克斯上校—— 可能有这样的感觉。在整部作品中，他在某些层面反映了不可能死守老人。若有这么一位年老且脆弱的“父亲”，那么，身为小孩儿可以学到最重要的一课就是，你唯一的安全感、亲爱的外公“很快”就可能 / 必须死去；而这样的一课所传授的是否是所有的权力都受到渴望或有其必要，但同时它也脆弱、虚假、短暂、引起错觉？加西亚·马尔克斯着迷于有权力的男人，并寄予同情，这在当代世界文学上几乎无人出其右。他虽然一直都是社会主义者，但他这贵族身份的永恒标记，不论如何由讽刺（甚至道德谴责）所缓和，也许可以解释为什么他的书有着一股显然无法说明的力量：无疑地，当主人公因为权力、孤立、孤独，还有尤其是他们对于千百万人生活及历史本身的影响所受吹捧时，这样的悲剧更伟大、更深远、更辽阔。
1705521312
1705521313 写《迷宫中的将军》时，加西亚·马尔克斯和菲德尔·卡斯特罗熟稔已久，他无疑很有希望继玻利瓦尔之后成为第二位拉丁美洲的伟人。光就政治寿命而言，难以否定掌权将近半世纪的菲德尔·卡斯特罗的纪录。加西亚·马尔克斯曾经告诉我，菲德尔是“国王”。相比之下，加西亚·马尔克斯自己总是坚持他既没有那样的天分、才能，更没有能力忍受如此的孤独。严肃作家的孤独是非常巨大的，他总是如此断言；然而，伟大政治领袖的孤独是完全不同的层次。就算如此，在这本小说里，虽然玻利瓦尔的角色无疑来自解放者的生平事实，他的许多小缺点则综合了玻利瓦尔、卡斯特罗和加西亚·马尔克斯自己的弱点。
1705521314
1705521315 因此，中心主题是权力，而不是暴政。也就是说，加西亚·马尔克斯的书，有时候被认为是站在掌权者的这一边，有时候站在无权力的那一边，但主要的目的并不是激发对于暴君或“统治阶级”的仇恨，并不像拉丁美洲文学主流叙述手法中数以百计的抗议小说。他的作品中不断出现的主题、不断错综交织的是历史的讽刺（特别是由权力转为无能、生转成死）、命运、天数、机会、运气、预知、预感、巧合、同步性、梦境、理想、抱负、怀旧、渴望、生理、意志、人类主观的谜。他的标题经常提到权力（上校、独裁者、将军、格兰德大妈），其权力通常以某种方式受到挑战（“没人写信”、“孤独”、“秋天”、“葬礼”、“迷宫”、“预知死亡”、“绑架”），以不同形式的现实为代表，连接到不同的表达方法，把时间安排进历史或叙事之中（“没人写信”、“百年”、“之时”、“纪事”、“新闻”、“回忆”）。他的作品几乎总是包括“等待”这个主题，当然只是权力的另一面、无能者的经验。比如在这整本小说之中，玻利瓦尔宣布自己的离去，首先离开波哥大，接着离开哥伦比亚，但当然他其实是离开权力，然而，他假装自己并没有要离开什么，尤其是这一生，虽然没有什么能够延迟这不可避免地离开。因此再一次地，“等待”是重要的主题，但“延迟”（有权力者如卡斯特罗能做到、乐此不疲的）在此是更重要的主题（玻利瓦尔延迟离开哥伦比亚、延迟离开权力与荣耀、延迟接受现实、延迟死亡……）。
1705521316
1705521317 这本书有些动力必是来自加西亚·马尔克斯在诺贝尔奖致词里所投入的心思，如同前人一般，他觉得有义务不只是代表一个国家发言；而是代表整个拉丁美洲。在这个场合里，他的所言许多是心照不宣的“玻利瓦尔式”语言，许多理想再度出现于小说之中；的确，他在诺贝尔奖的致词内容对于阅读、诠释这本书提供不可或缺的背景。如我们所见，讽刺的是加西亚·马尔克斯在“拉丁美洲”觉醒的形成上非常缓慢，就算他在欧洲的时候也一样。只有在造访过资本主义的中心及共产主义的中心之后，他才了解到自己虽然受到社会主义道德和理论的吸引，但这两个体系都不是拉丁美洲的答案，因为实际上，两个体系主要运作的利益都在于所提倡的国家。而拉丁美洲必须照顾自身，因此必须团结。小说中的玻利瓦尔对于不同的欧洲民族有犀利的见解，由于当时大英帝国对南美解放运动多加协助，他当然偏好英国人，法国人则非常不行，以玻利瓦尔自己的话来说，“对我们而言”，美国“拥有无上权力、令人惊骇且自由的故事会以悲惨的瘟疫结束”。
1705521318
1705521319 书中包含的主题以及围绕的中心问题是如此。然而，不论加西亚·马尔克斯投入多少心血研究，不论小说在意识形态的设计上多么一致，并以文学结构支撑，若是没有一个描绘生动的中心角色，这小说必定会完全失败。然而，主人公的确栩栩如生。加西亚·马尔克斯挑战拉丁美洲最有名、最熟悉的人物，以令人屏息的大胆程度、令人震惊的自然手法提供自己的版本。这当然不是他最伟大的作品，但可以说是他最伟大的成就，因为这个挑战所具有的难度可受公评。只要是熟悉玻利瓦尔传记的读者，读完这本书之后很有可能下此结论：在这部近三百页的作品中，加西亚·马尔克斯描绘玻利瓦尔在最后六个月的生命中所完成的旅程，包含他的一生，从今以后，玻利瓦尔给后代子孙的任何形象都离不开此书。
1705521320
1705521321 小说的第一页，已经重病在身的玻利瓦尔还活着，裸身躺在——有人可能说是埋在——早晨的洗浴之中。他的裸体使许多读者惊讶——就像他们发现他呕吐、放屁、性交、诅咒、打牌作弊或闹脾气时一样震惊，他性格幼稚的一面，和拉丁美洲语言和礼仪中普遍的圣徒形象相去甚远。然而，他也在描绘中注入了感人的勇敢言行，当然，他因为自己的不幸而不快乐、受到拒绝、接近死亡，然而，就算在最黑暗、最没有希望之时，他也未曾被打败。无法否认地，玻利瓦尔在此书中成为加西亚·马尔克斯笔下的一个角色；然而，这位作家部分的伟大之处，在于早在他开始写玻利瓦尔之前，这位“拉丁美洲角色”就已经是如他所描绘并永垂不朽；此处揭露的伟大解放者是拉丁美洲无数受苦者的典范，在这个世界险峻的王国中力求挣扎，有时也屈服。加西亚·马尔克斯虽然虚荣、偶尔自大，但只有少数作家能够想象他所承受的压力，他转而以优雅及少数作家能够达到的勇敢行为，回应这美学和历史的挑战。因而才有此书对于大多数读者所产生的感人影响。
1705521322
1705521323 小说在出版的几星期前就已经受到瞩目。加西亚·马尔克斯总是夸耀自己从来不参加新书发布会，经常暗示他的想法，他觉得把作品当作商品一般兜售，是非常贬低自己的行为，而书写就原始的动力而言是艺术创作，和最后在资本主义书市中不论以什么价值交换都不尽相同。然而实际上，就连《百年孤独》都在出版前许久就已经开始宣传，随着每周时间逼近而越来越令人兴奋。这也是为什么许多年后，有些人开始叫他“加西亚营销人”。
1705521324
1705521325 2月19日，小说的第一手回应，来自阅读打字版的哥伦比亚前总统阿方索·洛佩斯·米切尔森，他在信中回应道：“我一字不漏地读了您最新的小说。”此信发表于《时代报》，为了宣传这部即将出版的小说。[34]洛佩斯宣布，加西亚·马尔克斯表现出惊人的多面性：他本该是个魔幻现实作家，却写出一部左拉才可能写出的自然主义作品。洛佩斯无法放下此书，他表示，虽然拉丁美洲人对玻利瓦尔的故事耳熟能详，但此书像侦探故事一般地吸引读者。加西亚·马尔克斯原创的新论点认为，玻利瓦尔临终时仍然希望在政治上重新再起，这一点是可信的，因为“我们这些失去权力的人都是如此”。后来才知道前总统贝当古也读了这本书（他没有那么谄媚，对他这位保守党而言，他当然无法如洛佩斯一般地接受其中对于“自由”的诠释）[35]，现任自由党总统维希里欧·巴尔可熬夜读完。[36]就连推崇古巴、自认为是解放者何塞·马提的菲德尔·卡斯特罗，也都读过这本小说，据说他宣布此书给了玻利瓦尔“异教徒的形象”[37]。没有人能完全肯定地知道这是什么意思，或者是褒是贬。
1705521326
1705521327 西班牙语世界的报章杂志上有无数的评论。这不只是最伟大的西班牙语文学家最新的小说，所描绘的也是拉丁美洲历史上最重要的人物，他的角色和形象受到数千万人的敬爱，尤其是玻利瓦尔光芒的守护者，不论他们是严肃的历史学家、思想家或煽动者。大部分的评论都非常正面，不过，对加西亚·马尔克斯来说，不寻常但也不意外的是，也有一些打定主意企图破坏的人。少部分评论争辩说，加西亚·马尔克斯对于自我荣耀的自负，影响、阻碍了他所呈现的玻利瓦尔——据称他所呈现的玻利瓦尔故事充满语言效果，由恭贺自己的烟火所形成，并不符合玻利瓦尔自己可能的主观沟通，加上一连串陈词滥调、偶尔出现的结构，其真正的功用，是使注意力集中在加西亚·马尔克斯这个商标身上，这本小说其实是作者本身的陵墓，而不是给他的主人公。[38]
1705521328
1705521329 也许可以预测的是，最负面的反应来自加西亚·马尔克斯自己过去所厌恶的《时代报》，而且是刊在其中的社论版，报道认为这部作品反哥伦比亚：
1705521330
1705521331 然而，此书有其政治背景。在两百八十四页中，作者无法掩饰他的哲学，特别是在意识形态上。他毫无压抑地发泄自己对于桑坦德的仇恨，发自内心地厌恶波哥大及其典型产物卡恰克人，一面指出将军的个人特性，归因于他加勒比海的血统，其大部分的动力使他登上荣耀顶峰。他以十足的巧妙和技巧，强调玻利瓦尔的独裁性格及其混血血统、踏实的性格，创造出与菲德尔·卡斯特罗之间无法比较的差异。[39]
1705521332
1705521333
1705521334
1705521335 这令人不安的恶评显示的是，加西亚·马尔克斯把玻利瓦尔拿来私用，这点有多么冒犯到守护哥伦比亚国家认同的人。他触及每一个痛处，社论作者显然也失去了冷静。加西亚·马尔克斯无疑感受到战士的满足感，逼迫他的敌人现身，他以同样的方式回应：“我以前就说过《时代报》是疯狂的报纸，受到十分不寻常的豁免权保护……可以爱写什么就写什么，爱对付谁就对付谁，不需要考虑后果或思考可能对政治、社会、个人造成的伤害。大多数人因为恐惧巨大的力量、很少有人敢抗辩。”“我们需要发现自己，”加西亚·马尔克斯的结语说，“我们不希望哥伦布一直当我们的发现者。”不可避免地，《时代报》在4月5日回应了这席话，标题为“诺贝尔奖得主的脾气”，宣告“加西亚·马尔克斯只接受赞美”，称他为“马孔多男爵”。[40]
1705521336
1705521337 很明显地，加西亚·马尔克斯本人和他的声誉有了变化。他和权贵的关系仍然保持稳定——卡斯特罗、萨利纳斯、佩雷斯等政治领袖显然认为他们比较需要他，而不是相反——然而，世界其他部分的人，开始注意到他在某些地方没有以前那么放任。而且，加西亚·马尔克斯似乎突然开始面临越来越多的压力——由于他与卡斯特罗和古巴的关系、捕风捉影的性丑闻媒体报道、衰老的中年、对自己受欢迎度下降，及随之而来的政治影响力消退的恐惧——因而更容易对他人的攻击或批评反应过度。他似乎首次轻微丧失了自己的本领。的确，有哥伦比亚的文章写到，他的名声和影响力绝对把他冲昏了头，他只是以虚荣、自恋、超级敏感的傲慢做出反应。
1705521338
1705521339 不过，当然事实比此更为复杂。实际上，加西亚·马尔克斯对于冷战游戏比任何人都要拿手，但冷战已近结束——虽然少数观察家预测1989年11月就会结束——政治氛围的改变已难以衡量。比起一些记者，加西亚·马尔克斯在时事上着墨的手法，比较没有那么自信、放松、凭直觉就能获知，即使他们无法如他一般清楚地预知未来，也不可避免地回应这改变的氛围。
1705521340
1705521341 当加西亚·马尔克斯写完这本有关于拉丁美洲历史上最重要的政治人物玻利瓦尔的书之后，必定预测到自己也会卷入一连串在不同地方展开的不同层次的政治辩论。同时，他从前的朋友马里奥·巴尔加斯·略萨则更直接地参与政治事务；的确，他以新自由主义者的身份参与秘鲁总统的选举。他和加西亚·马尔克斯在20世纪60年代对于秘鲁事务有极端不同的看法，如同大部分拉丁美洲左派一般，加西亚·马尔克斯有条件地支持改革派军事政权胡安·委拉斯科将军，巴尔加斯·略萨则反对他；的确，讨厌军队一直是巴尔加斯·略萨的特质，加西亚·马尔克斯一直都是现实主义者，虽然并不赞成暴力，但知道没有一个国家、政府或政权有办法在没有军队的状况下生存，因此，必须给予军队某种形式的尊重。3月底，加西亚·马尔克斯语带保留地祝福他的前朋友：“在拉丁美洲，只要有相当观众的人最后就会投身政治，这是不可避免的。然而，没有人像马里奥·巴尔加斯·略萨如此深入地投入。我希望他不是被环境拖下水，但相信他真的可以解决秘鲁的情况。即使我们之间有这么多意识形态上的不同，我只能祝福他，为了秘鲁的利益，如果他选上的话，祝福他任期顺利。”[41]他又补充说，一个人有名的时候“不应该天真，才不会遭人利用”。结果，令大多数文学旁观者失望的情况出现了，巴尔加斯·略萨被几乎不知名的人民党参选人藤森谦也打败，而后者却成为拉丁美洲世纪末最恶名昭彰的统治者。
[ 上一页 ]  [ :1.705521292e+09 ]  [ 下一页 ]