1705521858
1705521859
1705521860
如此这般，在七十五岁的那一年，加夫列尔·加西亚·马尔克斯以这样的场景开始他的人生故事；再一次地，他的母亲担心他不认识她，因此必须自我介绍。他声称这场重逢是他回忆录的中心主题，发生在“我真正出生的那一天，我成为作家的那一天”。[28]是在那一天，他再度得回母亲；他们一起回家，回到最初。
1705521861
1705521862
关于他的回忆录，他早在1981年就开始向记者说一些令人意外的话： “加西亚·马尔克斯（一直）在谈他的回忆录，他希望可以很快开始写，那真的会是‘虚假的回忆’，因为如此一来，并不会写到他真正的人生如何，原本可能如何，而是他认为自己的人生是如何。”[29]二十一年后，他会说出同样的话。这到底是什么意思？还好，如今有跋来帮他理清：“人生并不是一个人的经历，而是一个人如何记忆、如何细述一切。”
1705521863
1705521864
结果，《活着为了讲述生活》成了他最厚的一本书。如同他其他的作品一般整齐地（也许没有往常那么整齐）分成两半，不过，若细看结构，会发现严重的问题，因为这两半的结尾都是最没有意思的部分——对他而言没有意思，还有不幸的对我们而言也是如此——关于卡恰克土地：首先是1943年到1946年的锡帕基拉部分，其次是1954年至1955年波哥大和《观察家报》 这一部分。
1705521865
1705521866
虽然大部分的内容非常卓越，但必须承认这只是一部实现愿望的作品： 其中隐藏所有的伤害（必须考虑到故事的开场并不是很容易面对）。偶尔深入写到他的父亲，只因为他的“个性”，不是因为贾布自己觉得有敌意或有恋母情结，或是仍然由马尔克斯·伊瓜兰那一边的家族所形象地塑造出来的世界观。一般而言，这本书继续他生命的和解——由《霍乱时期的爱情》所开始尝试的调解。作者谨慎而微弱（通常只有一个句子，有时候只有一行）地恭维他所有的朋友及他们的妻子或遗孀。书中并没有真正的私密情节或告白。这本书包括他的公开生活，以及他“虚假”、发明的生活，但并没有包括太多他的“私人”生活，关于他的“秘密”生活确实着墨更少。
1705521867
1705521868
此书的中心主题是叙事者经由成长、不可抗拒的才华、特殊的生活体验而成为作家。（并不是叙事者一面成为作家，同时又发展出复杂而严肃的政治意识，既丰满又形象地塑造他真正写出的作品。）那似乎没有察觉到的讽刺是（等他完成这本书时，他已经失去一些以前有的敏锐注意力）形象地塑造、支配这本书和他人生的，是他意识到这才华之前的时期，而且严格地说，是他能够读、写之前的时期。加西亚·马尔克斯对于自传文体也许并不拿手；身为作家的他是外向、直言不讳的寓言作家；但写到自己的人生时，他比较像是个需要遮掩多余表演的通灵人。况且，在回忆录里声称自己知道其实并不知道的事，例如《百年孤独》中大多数幽默的源头，或主张自相矛盾的事实，会造成严重的问题。同样地，加西亚·马尔克斯的特色风格（夸张法、对句、格言、置换）在自传式文体中比较会产生问题。一切尘埃落定之后，我们所见到的是一部深具讽刺性的作品：这位加西亚·马尔克斯在公然可看穿的《族长的秋天》里全然地显露自己，如今却在显然透明的《活着为了讲述生活》中完全地隐藏自己！
1705521869
1705521870
就算只有短暂列入考虑，加西亚·马尔克斯对此回忆录的执迷，很明显地不是因为他据传的虚荣，而是为了对付他的名声及苦闷，最好的办法就是说出自己的故事，他自己版本的人生和性格。虽然在书的一开头看似如此，但其实这不是一本告白之书。
1705521871
1705521872
2002年10月8日，《活着为了讲述生活》在墨西哥城出版，伴随着大张旗鼓的宣传、真正惊人的预售成绩。魔法师又回来了，这次确实是死而复生。
1705521873
1705521874
不论从什么角度，加西亚·马尔克斯都是个伟大的存活者。他不但身心承受了癌症治疗的痛苦，也完成回忆录的第一部，他真的活下来说了故事，而且留下一个自己满意的形象，他知道会留存下来的形象。封面上手拿饼干的小婴儿如今已是七十五岁的老人，他所经历的人生真是一言难尽。他花了这么多年的时间，走过我们都必须经历的迷宫，部分由世界构成，部分由我们对它的洞察所构成。回首过去，加西亚·马尔克斯决定他天生就是要创作故事，人生最重要的事，就是诉说自己所经历过的存在故事。那个他选择放在封面上的焦虑小孩儿，永远地在寻找自己的母亲，等待这么多年后，终于得以告诉全世界这个故事，他在现实生活中如何再度找到母亲，永远地找回她，此后如何得以重生为作家；他所走上的路使他成为风靡全世界的预言家。悲惨但恰当的是，在这一刻，正当他开始进入这本书最后写作阶段之时，她却开始失去记忆；与其说这本书是他的故事，不如说也是她的故事，就在他最后完成所有修饰的那一刻，她却离开了他在书中所记录的人生。
1705521875
1705521876
在回忆录的第一部里，实际上他的母亲找到他（完全相同），告诉他自己是谁，带他回到他出生的房子里，那栋他从婴儿到小男孩儿时期，她离开他时他所住的房子，此书真的是集不同文体之大成，无论如何都是伟大的自传作品，也是现代文学伟大古典作家所诉说的故事。其实，这才是他特别想要说出来的故事；面对这趟旅程的生动色彩与启发，诉说这故事的热情时，其他的故事都黯然失色。此书的其他部分是阅读的享受，加西亚·马尔克斯终于直接地对他了不起的人生与时期娓娓道来，然而，将近六百页里却没有什么可比拟前五十页的辉煌胜利。当然，在他所有的书中，这一本肯定会让读者期待落空。然而，一旦他们改变认知，了解到自传（即使是文学奇才的自传）鲜少如小说般神奇，大部分的读者会认为此书令人满意，会在欣然赞同后再次阅读这本书；而阅读这本书的经验甚至像是温暖、舒服的泡浴，在水温还未冷却之时抚慰人生的艰辛创伤。
1705521877
1705521878
三个星期之内，这本书光在拉丁美洲就售出惊人的一百万本，比他所有的书卖得都要快。11月4日，加西亚·马尔克斯带了一本到墨西哥城的松园官邸，送给福克斯总统；委内瑞拉的查韦斯也收到一本，他不但表示祝贺之意，还在每周电视谈话上朝着镜头挥舞，号召委内瑞拉全国人民阅读。18日，西班牙国王与王后来到墨西哥城进行官方访问，自然地，他们拨出时间给加西亚·马尔克斯，他应该也有送上一本。
1705521879
1705521880
12月，他再度前往哈瓦那参加电影节，见到菲德尔、比利和其他朋友。1月从电影节回来后，他接受了最后一次的个人一对一采访，不是坐下来采访，而是和一位美国摄影师凯勒·巴赫漫无目的地在他墨西哥城的家里闲逛，从花园散步到书房。他的秘书莫妮卡·阿隆索·葛雷随侍在旁，她说老板记忆力惊人，但很明显地，她常常代表他回答问题。他和巴赫谈到为《活着为了讲述生活》封面选择自己婴儿时期的照片，并对结果很满意。他提到自己有一只二十七岁的鹦鹉叫小卡洛斯；他也忘了自己曾经发誓永远不会说的秘密，透露70年代在巴塞罗那时，他的精神科医师朋友（路易斯·费度其）叫他戒烟那天他就戒烟的原因：抽烟会导致老年记忆力丧失。[30]
1705521881
1705521882
2003年3月，在联合国没有同意的情况下，美国和英国进军由萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克，其托词是伊拉克藏有大规模杀伤性武器（当然，入侵者自己拥有，伊拉克却没有）并藏匿基地组织士兵（事实也是没有，但在入侵之后变成有这回事），有些人认为“9·11事件”永远地改变了世界；其他人则认为美国对“9·11事件”的回应中，入侵伊拉克是影响最为深远的行动，改变世界的程度更大，不只如美国入侵者所预期，也如“9·11事件”谋划者所预期的。伊拉克人惊恐失措，世界上其他人则麻木而不可置信，特别是加西亚·马尔克斯。英国国家广播公司拉丁美洲网站刊登一篇名为“存活但不说故事”的文章，内容是关于报道战争的挑战。美国于20世纪初在古巴的关塔那摩湾，比照巴拿马运河占领了一个区，盖了新的监狱；他们在阿富汗和巴基斯坦逮捕了数以百计、据称是基地的士兵，在此囚禁数年，可能遭到刑囚，并且没有任何形式的审判；就在同一个小岛上，美国一直声称卡斯特罗政府囚禁对手数年，可能加以刑囚，没有任何形式的审判。他们说古巴这个岛上没有人权。模棱两可的官腔。后来消息走漏，布什政府如今有了入侵古巴的官方计划，只等他们先处理朝鲜、伊拉克、伊朗这些所谓的“邪恶轴心国”。
1705521883
1705521884
7月19日，《国家报》刊登了一张老作家在墨西哥城的照片，图说：“加西亚·马尔克斯不让自己被人看到。越来越少看到加西亚·马尔克斯出席公开场合。”[31]他出现时拒绝对媒体发言。很明显地，《国家报》真的想说的是： “加西亚·马尔克斯怎么了？他为什么躲起来？他生病了吗？他为什么不发言？他失忆了吗？他玩儿完了吗？”
1705521885
1705521886
同时，回忆录的英文版和法文版出版，封面相同，周边宣传也使用同样的家族相片。虽然不如西班牙语世界的成功，但此书在英语世界很受欢迎，在法国则差一些。为了配合出版时间，纽约笔会于2003年11月5日为加西亚·马尔克斯安排了特别的致敬典礼。笔会传统一向保护作家的言论自由和人权，由于那年稍早，加西亚·马尔克斯与古巴的关系受到多数美国人的攻讦，这是个令人意外的决定。主办人之一是罗丝·史泰龙，她不只是前总统克林顿的朋友（他以视频赠礼），60年代初，传说肯尼迪总统和杰奎琳为艺术家、知识分子所举办的“卡麦罗”晚宴上也见过她的身影[32]。许多纽约顶尖的上流人士、文学家、自认聪明的人都在场，但对加西亚·马尔克斯居然没有出席一定非常失望。没错，他身体不适；然而，对于美国社会的发展、美国小布什总统任内在哥伦比亚和中东的政策，他感到极度幻灭。他送给在场观众一则很扫兴的信息，不但不圆滑，而且不知感恩，这也是他乐观不懈的个性中最悲观的宣言——他表示这不是庆祝的时候。虽然如此，2004年1月，拥有广大观众的美国脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞，在“奥普拉选书”单元中推荐《百年孤独》，此书一下子从销售排行榜的三千一百一十六名跳到第一名。[33]
1705521887
1705521888
加西亚·马尔克斯在墨西哥有一些长期投入的活动，他觉得无法忽略来自这些单位的邀约，大部分都出席，但仍然没有对媒体发言；如同和蔼的白发巫师一般，他会突然出现在指定的舞台上或颁赠适当奖项。《变化》在墨西哥开会时他仍会参加，此时罗伯托·彭波会照顾他，就像在西班牙有卡门·巴尔塞斯，在美国有帕特里夏·塞培达。
1705521889
1705521890
他本来希望自己可以更有活力，勇于冒险。他和梅塞德斯最近换了巴黎的公寓，他们卖掉史丹尼斯拉街上的小公寓，在巴黎最抢手的巴克街买了一间比较大的，就在塔奇雅家楼下。所以，现在他拥有她家楼下的公寓，对于注定失败的爱情，变成既困难又不自在的友谊而言，这是一种奇妙的忠诚。他很少有机会使用这间新公寓，但他的儿子贡萨罗2003年从墨西哥搬到巴黎时，与其家人在此定居了一段时间（贡萨罗想再度从事绘画）。
1705521891
1705521892
他暂时把回忆录放在一边，但他有一本已经计划多年的小说，至少已经计划了四分之一世纪，名为“苦妓追忆录”（后来翻译成英文是“Memories of My Melanoly Whores”）。1997年我在哈瓦那见到他时，他就是在思考此书；一年后我们谈起时，显然这本书已经颇有进展。很有可能初稿早在他出版《活着为了讲述生活》很久以前就完成了，他在2002年秋天和2004年秋天出版之间做了少数显著的改变。原本估计是写一本较长的短篇小说，并不比中篇故事长，但最后以长篇小说宣传、出售。
1705521893
1705521894
10月，正当整个拉丁美洲期待这部新作时，他回到哥伦比亚，媒体拍到他走在卡塔赫纳街上，看起来有点迷惘、迷惑；同行的有梅塞德斯、如今在新闻基金会工作的弟弟海梅、海梅的妻子玛格丽妲、基金会常任主席海梅·阿贝罗。许多人预测加西亚·马尔克斯不会再回到哥伦比亚，这使他们非赏难堪。然而，老魔术师的身体状况看起来并不是很好。
1705521895
1705521896
新小说终于推出时，大部分读者感到非常迷惑。简单地说，这个故事诉说一个老人庆祝九十岁生日，决定与一位年少处女共度热情良宵，便付钱给他经常光顾的妓院老鸨帮他安排。他虽然没有夺去少女的童贞，却深深地为她着迷，渐渐与她坠入爱河，决定把所有的财产留给她。书中把这名男子描写得异常平凡，一名单身的新闻人，一辈子没有做过什么有意思的事，直到九十岁才首次陷入爱河。惊人的是，虽然没有言明，这却是加西亚·马尔克斯唯一一本以巴兰基亚为背景的小说。
1705521897
1705521898
加西亚·马尔克斯的小说灵感看起来通常都好像来自影像，但这次却由这引人注目的书名开始，它烙印在加西亚·马尔克斯的意识之中，等了许多年才有机会变成一本小说。然而，这书名正是问题所在。首先，这是个惊人的标题（而且大抵本来就如此打算）。“妓女（puta）”这个字在文学上比“娼妇（prostikuta）”强烈，“娼妇”比较中性，不太具有轻蔑之意（本书作者在书名中选用的是puta一词），哥伦比亚有些电视和广播电台拒绝允许播报者说出“puta”这个字眼。其次，这个标题和小说内容并没有直接的关系：小说本身坚持这是一个“爱情故事”，其中唯一和叙事者有任何性关系的“妓女”是那位他深深着迷的十四岁少女，但她显然未曾有过性经验，不论收受金钱与否，也无法猜测她是“忧伤的”。（这样说起来的话，她也从来没有在角色之中清醒着。）唯一可能的理解方式是，这个句子是一种称为“倒装法”的独特诗作巧思（把通常连在一起的字的功能分开），模仿了西班牙黄金年代颇具影响力的诗人路易斯·龚果拉（1561—1627）。如果这一行文字是来自他的话，有学识的读者会把它解构为“我关于妓女的悲伤回忆”或甚至： “我、悲伤、想起妓女”。虽然这并不能解决复数的问题：小说主文里仅有的两名妓女是所提及的少女德嘉蒂娜及老鸨卡芭卡丝（除非如我们所见，标题也包括叙述中短暂提到一位名为克罗蒂尔德·阿尔门塔的前妓女，更重要的是，书最后两行提到另一位老鸨卡丝朵琳娜，如此一来则有深远的意义）。最佳状态下的加西亚·马尔克斯会解决读者的疑惑：标题暗示的是一本完全情色的小说，但他（目标读者大概是个男性）得到的印象只是自己被这个标题欺骗。虽然某些读者仔细思索之后会认为它其实也够情色。
1705521899
1705521900
加西亚·马尔克斯总是承认这本书的灵感来自川端康成的《睡美人》，关于老男人来到此处，躺在受药物控制的妓女身边，不准碰触她们（这本身就是来自那本小说）[34]。但他承认这一点受影响，可能掩盖了一个事实，成熟男人与没有经验的少女之间的性关系，这是加西亚·马尔克斯的作品中不断出现的主题。
1705521901
1705521902
此处是同时发生两个社会现象，但分析上是各自独立的。首先，男人受到“少女”的吸引，少女根本就还很年轻，甚至（如《百年孤独》里的蕾梅黛丝）年纪小到不该有性行为。（大体而言，较传统的唐璜角色比较喜欢诱惑较年长的女性，特别是属于他人的女性，不论已婚或订婚。）其次，对于童贞的执迷。在《一桩事先张扬的谋杀案》中，童贞或伴随而来的荣誉与羞耻综合征是这个故事的中心焦点，但女主角安赫拉·维卡里欧并不是少女。不过，在《霍乱时期的爱情》里，深受大多数读者喜爱，已经七十多岁的弗洛伦蒂诺·阿里萨和他十四岁的侄女及被监护人阿美利加·维库尼亚（姓名缩写和安赫拉·维卡里欧相同）有性关系，虽然平心而论，他也和各种想象得到的女性有性关系。
1705521903
1705521904
在所有文学作品中，这个主题最为人知的作品是纳博科夫的《洛丽塔》，所谓的争议作品莫过于此。然而，这样的主题为何在拉丁美洲文学中如此风行？（并不是说对于女学生的着迷，只局限于拉丁美洲男子。）在拉丁美洲小说中，常被用来作为发现与征服大陆本身的象征，搜掠、占有未知与未探索的，是对于新事物的欲望，对于那些尚未被开发、发展的欲望，但这不太能解释拉丁美洲男人自己冲动的力量超越任何文学上的幻想。其中一个可能性是虽然在所有文化里，年轻女性总是被较年长、富有、有权力的男性诱惑、侵犯或收买，但拉丁美洲的少年典型第一次性关系是和较年长的女性，通常是女仆或妓女，因此许多人继续渴望自己从未有过的，即在他们天真没有受过指导时，和一位同样天真没有受过指导的少女发生第一次性关系。传统上，“罗密欧与朱丽叶”并不是拉丁美洲文学，甚至也并非普遍存在于拉丁美洲社会的主题。[35]
1705521905
1705521906
加西亚·马尔克斯在妻子九岁（或十一岁、十三岁，说法各异）时就决定娶她。显然他从坚持主张她只有九岁这回事，得到一些啼笑皆非或邪恶的乐趣（梅塞德斯自己也是如此）。然而，也许真正的直觉并不是讽刺或变态，也许他希望预先保留她、留住她，纯洁清白的她，只为他自己保留，永远如此。（当然，但丁很乐意让贝阿特丽切保持清白，连他自己都不碰。）
1705521907
[
上一页 ]
[ :1.705521858e+09 ]
[
下一页 ]