打字猴:1.70552192e+09
1705521920 我们也许可以说,在某个层面上,这个结局把加西亚·马尔克斯经历人生的文学和哲学旅程也带到终点。他在六十几岁时了解到自己会死,决定每件事都要快点做,“不能挥棒落空”。七十几岁得淋巴癌时,这样的冲动越来越强烈,只不过他需要优先级:因此,写回忆录《活着为了讲述生活》是他最急迫的目标,有些讽刺地,他暂时放弃其他所有的活动来完成这本书。当时已经很明显的是,他的记忆力消退之快令人害怕,因此他反其道而行,决定完成自传之后再开始顺其自然。《苦妓追忆录》的叙事者到最后一点儿也不急——继续赶下去遇到的只是死亡——但决心活得越久越好,并且活一天算一天。不过,他也是存活下来诉说自己的故事。痛苦或矛盾的是,加西亚·马尔克斯只有在现实体能已经不给他任何其他选择时,才得到这耐心的智慧——如果是智慧的话。
1705521921
1705521922 约翰·厄普代克于2005年为《纽约客》写书评时,以他惯有的机智与辩才弥补了可能的动机:
1705521923
1705521924 想要在九十岁纪念自己的爱情并不罕见,在生命的漫长啃噬中,如此回忆短暂地抵挡时间的流逝,静默了叙事者耳畔的喁喁细语:“今年或接下来的一百年里,不论你怎么做都会永远地死去。”趁他还有一口气在,七十几岁的加夫列尔·加西亚·马尔克斯以他如常的严肃表情与无出其右的幽默,写了一封给迟暮之年的情书。[39]
1705521925
1705521926
1705521927
1705521928 加西亚·马尔克斯在小说发表时回到卡塔赫纳,有两个很重要的理由。“伊比利亚 - 美洲论坛”还有另一次会议。(如今他对于卡塔赫纳的会议及观光收入的贡献已经不可忽视。)西班牙国王与王后会在此之前抵达。他们于11月18日来到哥伦比亚,访问期间,这位老家伙和西班牙两位殿下谈笑风生,可能让乌里韦总统感到难为情。如果他们问到他的书,他无疑会解释启发灵感的来源是西班牙公主被国王父亲侵害的故事。当然,他只是在开玩笑。(照片里的他对着镜头吐舌头,现在经常被报纸引用。)
1705521929
1705521930 已经没有书要写了。到了人生的尾声,过起了退休的日子,他可以开始新生活。2005年4月,在所有的恐惧之后,他在生病后第一次飞越大西洋回到西班牙和法国,再次回到他在欧洲的公寓。再一次地,他旅程的目的是“伊比利亚 - 美洲论坛”在巴塞罗那的会议,如今他似乎对此比其他一切事务都要投入。媒体事先就开始庆祝加西亚·马尔克斯回到西班牙,特别是巴塞罗那;这是《堂吉诃德》出版四百周年纪念之时,在巴塞罗那它是年度小说。然而,报道指出他抵达时似乎有点踌躇,甚至暗示他神志不清。
1705521931
1705521932 此时我们已经三年没有联系。我犹豫了一下,终于在10月飞到墨西哥城去探望他。梅塞德斯得了流感,因此他两度到我的旅馆来。他看起来不太一样,已经没有典型战胜癌症者的外表:他还是非常瘦,头发仍然短而稀疏,如同2002年写完《活着为了讲述生活》时一般。现在的他看起来就像以前一样,如同我在1990年到1999年间认识的那个人,只不过老了一些。不过,他现在比较健忘,适当提醒的话,他可以想起大部分过去的事,虽然书名有时记不起来,也能进行正常,甚至幽默的对话。然而,他的短期记忆变得比较差,也很明显为之苦恼,还有如今似乎开始的这个人生新阶段。我们谈了一下他的作品和计划,他说不确定自己会不会再写作。接着,他几乎有点可怜地说:“我写得够多了,是不是?读者不可能会失望吧,他们不能期待我再写了,对不对?”
1705521933
1705521934 我们坐在静僻旅馆大厅的蓝色大沙发上,眺望墨西哥城南区的外环道路。21世纪在外面飞驰而过,八车道上的车流永不停止。
1705521935
1705521936 他看着我说:“你知道,有时候我很闷闷不乐。”
1705521937
1705521938 “什么?你,贾布?在你成就这些之后?不会吧,为什么?”
1705521939
1705521940 他指着窗外的世界(都市大道,在沉默的张力中,这些寻常人在一个已经不属于他的世界里照旧过着日常生活),回头看着我咕哝地说:“了解到这一切已经来到尾声。”[40]
1705521941
1705521942 [1]Darío Arizmendi,Gabo revela sus secretos de escritor,《彩印》,1994年6月13日。
1705521943
1705521944 [2]La nostalgia es la materia prima de mi escritura,《国家报》,1996年5月5日。
1705521945
1705521946 [3]罗莎·莫拉,He escrito mi libro más duro,y el más triste,《国家报》,1996年5月20日。
1705521947
1705521948 [4]Ricardo Santamaría,Cumpleaños con Fidel,《星期》,1996年8月27日。
1705521949
1705521950 [5]鲁道夫·布拉切利,El genio en su laberinto,《人民》(布宜诺斯艾利斯),1997年1月15日。
1705521951
1705521952 [6]尚 - 弗朗索瓦·福格尔,The revision thing,Le Monde,1995年1月27日。
1705521953
1705521954 [7]《国家报》,1996年10月9日。
1705521955
1705521956 [8]Pilar Lozano,Autoexilio de Gabo,《国家报》,1997年3月3日。
1705521957
1705521958 [9]Clinton y GM en el Ala Oeste,《观察家报》,1997年9月12日。
1705521959
1705521960 [10]《时代报》,1998年6月7日。
1705521961
1705521962 [11]Pastrana desnarcotiza la paz.Con apoyo del BID se constituye Fondo de Inversión para la Paz(FIP),《观察家报》,1998年10月23日。
1705521963
1705521964 [12]Salsa Soirée :fete for Colombian president a strange brew,《华盛顿邮报》,1998年10月29日。
1705521965
1705521966 [13]加夫列尔·加西亚·马尔克斯和他的同事听说桑佩尔会拒绝,而收回了出价。桑佩尔在2007年4月与我的访谈中,否认这决定,但直言“民主世界里,没有任何政府会感激敌人的恩惠”。
1705521967
1705521968 [14]拉里·罗特,GGM embraces old love(that’ s news!),《纽约时报》,1999年3月3日。
1705521969
[ 上一页 ]  [ :1.70552192e+09 ]  [ 下一页 ]