1705521920
我们也许可以说，在某个层面上，这个结局把加西亚·马尔克斯经历人生的文学和哲学旅程也带到终点。他在六十几岁时了解到自己会死，决定每件事都要快点做，“不能挥棒落空”。七十几岁得淋巴癌时，这样的冲动越来越强烈，只不过他需要优先级：因此，写回忆录《活着为了讲述生活》是他最急迫的目标，有些讽刺地，他暂时放弃其他所有的活动来完成这本书。当时已经很明显的是，他的记忆力消退之快令人害怕，因此他反其道而行，决定完成自传之后再开始顺其自然。《苦妓追忆录》的叙事者到最后一点儿也不急——继续赶下去遇到的只是死亡——但决心活得越久越好，并且活一天算一天。不过，他也是存活下来诉说自己的故事。痛苦或矛盾的是，加西亚·马尔克斯只有在现实体能已经不给他任何其他选择时，才得到这耐心的智慧——如果是智慧的话。
1705521921
1705521922
约翰·厄普代克于2005年为《纽约客》写书评时，以他惯有的机智与辩才弥补了可能的动机：
1705521923
1705521924
想要在九十岁纪念自己的爱情并不罕见，在生命的漫长啃噬中，如此回忆短暂地抵挡时间的流逝，静默了叙事者耳畔的喁喁细语：“今年或接下来的一百年里，不论你怎么做都会永远地死去。”趁他还有一口气在，七十几岁的加夫列尔·加西亚·马尔克斯以他如常的严肃表情与无出其右的幽默，写了一封给迟暮之年的情书。[39]
1705521925
1705521926
1705521927
1705521928
加西亚·马尔克斯在小说发表时回到卡塔赫纳，有两个很重要的理由。“伊比利亚 - 美洲论坛”还有另一次会议。（如今他对于卡塔赫纳的会议及观光收入的贡献已经不可忽视。）西班牙国王与王后会在此之前抵达。他们于11月18日来到哥伦比亚，访问期间，这位老家伙和西班牙两位殿下谈笑风生，可能让乌里韦总统感到难为情。如果他们问到他的书，他无疑会解释启发灵感的来源是西班牙公主被国王父亲侵害的故事。当然，他只是在开玩笑。（照片里的他对着镜头吐舌头，现在经常被报纸引用。）
1705521929
1705521930
已经没有书要写了。到了人生的尾声，过起了退休的日子，他可以开始新生活。2005年4月，在所有的恐惧之后，他在生病后第一次飞越大西洋回到西班牙和法国，再次回到他在欧洲的公寓。再一次地，他旅程的目的是“伊比利亚 - 美洲论坛”在巴塞罗那的会议，如今他似乎对此比其他一切事务都要投入。媒体事先就开始庆祝加西亚·马尔克斯回到西班牙，特别是巴塞罗那；这是《堂吉诃德》出版四百周年纪念之时，在巴塞罗那它是年度小说。然而，报道指出他抵达时似乎有点踌躇，甚至暗示他神志不清。
1705521931
1705521932
此时我们已经三年没有联系。我犹豫了一下，终于在10月飞到墨西哥城去探望他。梅塞德斯得了流感，因此他两度到我的旅馆来。他看起来不太一样，已经没有典型战胜癌症者的外表：他还是非常瘦，头发仍然短而稀疏，如同2002年写完《活着为了讲述生活》时一般。现在的他看起来就像以前一样，如同我在1990年到1999年间认识的那个人，只不过老了一些。不过，他现在比较健忘，适当提醒的话，他可以想起大部分过去的事，虽然书名有时记不起来，也能进行正常，甚至幽默的对话。然而，他的短期记忆变得比较差，也很明显为之苦恼，还有如今似乎开始的这个人生新阶段。我们谈了一下他的作品和计划，他说不确定自己会不会再写作。接着，他几乎有点可怜地说：“我写得够多了，是不是？读者不可能会失望吧，他们不能期待我再写了，对不对？”
1705521933
1705521934
我们坐在静僻旅馆大厅的蓝色大沙发上，眺望墨西哥城南区的外环道路。21世纪在外面飞驰而过，八车道上的车流永不停止。
1705521935
1705521936
他看着我说：“你知道，有时候我很闷闷不乐。”
1705521937
1705521938
“什么？你，贾布？在你成就这些之后？不会吧，为什么？”
1705521939
1705521940
他指着窗外的世界（都市大道，在沉默的张力中，这些寻常人在一个已经不属于他的世界里照旧过着日常生活），回头看着我咕哝地说：“了解到这一切已经来到尾声。”[40]
1705521941
1705521942
[1]Darío Arizmendi，Gabo revela sus secretos de escritor，《彩印》，1994年6月13日。
1705521943
1705521944
[2]La nostalgia es la materia prima de mi escritura，《国家报》，1996年5月5日。
1705521945
1705521946
[3]罗莎·莫拉，He escrito mi libro más duro，y el más triste，《国家报》，1996年5月20日。
1705521947
1705521948
[4]Ricardo Santamaría，Cumpleaños con Fidel，《星期》，1996年8月27日。
1705521949
1705521950
[5]鲁道夫·布拉切利，El genio en su laberinto，《人民》（布宜诺斯艾利斯），1997年1月15日。
1705521951
1705521952
[6]尚 - 弗朗索瓦·福格尔，The revision thing，Le Monde，1995年1月27日。
1705521953
1705521954
[7]《国家报》，1996年10月9日。
1705521955
1705521956
[8]Pilar Lozano，Autoexilio de Gabo，《国家报》，1997年3月3日。
1705521957
1705521958
[9]Clinton y GM en el Ala Oeste，《观察家报》，1997年9月12日。
1705521959
1705521960
[10]《时代报》，1998年6月7日。
1705521961
1705521962
[11]Pastrana desnarcotiza la paz.Con apoyo del BID se constituye Fondo de Inversión para la Paz（FIP），《观察家报》，1998年10月23日。
1705521963
1705521964
[12]Salsa Soirée ：fete for Colombian president a strange brew，《华盛顿邮报》，1998年10月29日。
1705521965
1705521966
[13]加夫列尔·加西亚·马尔克斯和他的同事听说桑佩尔会拒绝，而收回了出价。桑佩尔在2007年4月与我的访谈中，否认这决定，但直言“民主世界里，没有任何政府会感激敌人的恩惠”。
1705521967
1705521968
[14]拉里·罗特，GGM embraces old love（that’ s news!），《纽约时报》，1999年3月3日。
1705521969
[
上一页 ]
[ :1.70552192e+09 ]
[
下一页 ]