1705521930
已经没有书要写了。到了人生的尾声，过起了退休的日子，他可以开始新生活。2005年4月，在所有的恐惧之后，他在生病后第一次飞越大西洋回到西班牙和法国，再次回到他在欧洲的公寓。再一次地，他旅程的目的是“伊比利亚 - 美洲论坛”在巴塞罗那的会议，如今他似乎对此比其他一切事务都要投入。媒体事先就开始庆祝加西亚·马尔克斯回到西班牙，特别是巴塞罗那；这是《堂吉诃德》出版四百周年纪念之时，在巴塞罗那它是年度小说。然而，报道指出他抵达时似乎有点踌躇，甚至暗示他神志不清。
1705521931
1705521932
此时我们已经三年没有联系。我犹豫了一下，终于在10月飞到墨西哥城去探望他。梅塞德斯得了流感，因此他两度到我的旅馆来。他看起来不太一样，已经没有典型战胜癌症者的外表：他还是非常瘦，头发仍然短而稀疏，如同2002年写完《活着为了讲述生活》时一般。现在的他看起来就像以前一样，如同我在1990年到1999年间认识的那个人，只不过老了一些。不过，他现在比较健忘，适当提醒的话，他可以想起大部分过去的事，虽然书名有时记不起来，也能进行正常，甚至幽默的对话。然而，他的短期记忆变得比较差，也很明显为之苦恼，还有如今似乎开始的这个人生新阶段。我们谈了一下他的作品和计划，他说不确定自己会不会再写作。接着，他几乎有点可怜地说：“我写得够多了，是不是？读者不可能会失望吧，他们不能期待我再写了，对不对？”
1705521933
1705521934
我们坐在静僻旅馆大厅的蓝色大沙发上，眺望墨西哥城南区的外环道路。21世纪在外面飞驰而过，八车道上的车流永不停止。
1705521935
1705521936
他看着我说：“你知道，有时候我很闷闷不乐。”
1705521937
1705521938
“什么？你，贾布？在你成就这些之后？不会吧，为什么？”
1705521939
1705521940
他指着窗外的世界（都市大道，在沉默的张力中，这些寻常人在一个已经不属于他的世界里照旧过着日常生活），回头看着我咕哝地说：“了解到这一切已经来到尾声。”[40]
1705521941
1705521942
[1]Darío Arizmendi，Gabo revela sus secretos de escritor，《彩印》，1994年6月13日。
1705521943
1705521944
[2]La nostalgia es la materia prima de mi escritura，《国家报》，1996年5月5日。
1705521945
1705521946
[3]罗莎·莫拉，He escrito mi libro más duro，y el más triste，《国家报》，1996年5月20日。
1705521947
1705521948
[4]Ricardo Santamaría，Cumpleaños con Fidel，《星期》，1996年8月27日。
1705521949
1705521950
[5]鲁道夫·布拉切利，El genio en su laberinto，《人民》（布宜诺斯艾利斯），1997年1月15日。
1705521951
1705521952
[6]尚 - 弗朗索瓦·福格尔，The revision thing，Le Monde，1995年1月27日。
1705521953
1705521954
[7]《国家报》，1996年10月9日。
1705521955
1705521956
[8]Pilar Lozano，Autoexilio de Gabo，《国家报》，1997年3月3日。
1705521957
1705521958
[9]Clinton y GM en el Ala Oeste，《观察家报》，1997年9月12日。
1705521959
1705521960
[10]《时代报》，1998年6月7日。
1705521961
1705521962
[11]Pastrana desnarcotiza la paz.Con apoyo del BID se constituye Fondo de Inversión para la Paz（FIP），《观察家报》，1998年10月23日。
1705521963
1705521964
[12]Salsa Soirée ：fete for Colombian president a strange brew，《华盛顿邮报》，1998年10月29日。
1705521965
1705521966
[13]加夫列尔·加西亚·马尔克斯和他的同事听说桑佩尔会拒绝，而收回了出价。桑佩尔在2007年4月与我的访谈中，否认这决定，但直言“民主世界里，没有任何政府会感激敌人的恩惠”。
1705521967
1705521968
[14]拉里·罗特，GGM embraces old love（that’ s news!），《纽约时报》，1999年3月3日。
1705521969
1705521970
[15]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El enigma de los dos Chávez，Cambio，1999年2月。
1705521971
1705521972
[16]Castro augura el fin del capitalismo en el mundo，《国家报》，1999年1月3日。
1705521973
1705521974
[17]罗莎·莫拉，GGM seduce al público con la lectura de un cuento inédito，《国家报》，1999年3月19日。
1705521975
1705521976
[18]6月28日，我在英国，加西亚·马尔克斯在诊断确定后打电话给我。他知道我1995年曾患过淋巴癌。他说：“我这辈子未曾像这一切开始时那么疲累过。我身上一丁点儿气力都没了。”我们讨论了这种病的历程，以及病患该如何医治才最有效——吃什么、想什么、怎么活。“好了，”他说，“这下子你和我成了同行了。”我感觉到他深受打击，但决意一战。但我也了解他已经七十二岁高龄。
1705521977
1705521978
[19]乔恩·李·安德森，The Power of García Márquez，《纽约客》，1999年9月27日。
1705521979
[
上一页 ]
[ :1.70552193e+09 ]
[
下一页 ]