1705522002
[31]《国家报》，2003年7月19日。
1705522003
1705522004
[32]《星期》，2003年11月。
1705522005
1705522006
[33]后来，《霍乱时期的爱情》也收进奥普拉俱乐部精选书目中。
1705522007
1705522008
[34]见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El avión de la bella durmiente，《观察家报》，1982年8月19日。后来改写，收录为《奇怪的朝圣者》中的一则故事。
1705522009
1705522010
[35]Isaacs的María某部分是例外。
1705522011
1705522012
[36]玛丽亚·希门纳·杜赞，访谈，波哥大，1991年。
1705522013
1705522014
[37]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《苦妓追忆录》（纽约，Alfred A. Knopf，2005），p.74。
1705522015
1705522016
[38]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《苦妓追忆录》（纽约，Alfred A. Knopf，2005），p.45。
1705522017
1705522018
[39]约翰·厄普代克，Dying for love ：a new novel by García Márquez，《纽约客》，2005年11月7日。
1705522019
1705522020
[40]我回家，回想这次对话时，我打开了《迷宫中的将军》，想看看他的最后几句是不是像我记忆中的，是另一首对生命光彩的赞歌。其中临死的玻利瓦尔对“生命中，即使穿过了永恒也无法重现的、最后的壮丽光辉”赞叹不已。参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un payaso pintado detrás de una puerta，《观察家报》，1982年5月1日。其中加夫列尔·加西亚·马尔克斯回想在卡塔赫纳时，每个早晨曙光乍现时，他自己灿烂青春的感性。
1705522021
1705522022
1705522023
1705522024
1705522025
1705522026
加西亚·马尔克斯传
1705522027
1705522028
加西亚·马尔克斯，摄于1999年。
1705522029
1705522030
1705522031
1705522032
1705522033
卡门·巴尔基斯（大妈妈），身后是加西亚·马尔克斯的照片，拍摄约在2005年，于巴塞罗那她的办公室。
1705522034
1705522035
1705522036
1705522037
1705522038
加西亚·马尔克斯传 [:1705515915]
1705522039
加西亚·马尔克斯传 后记 永垂不朽——新的塞万提斯 2006—2007
1705522040
1705522041
不过，加西亚·马尔克斯的人生波折尚未停歇，虽然我们最后一次在墨西哥城见面后的几个星期，我们可能会这么想。2006年1月，他接受巴塞罗那《先锋报》（La Vanguardia）的采访，很是出人意外——至少对于那些如今已习惯他不跟媒体说话的人是个意外。不过，这并不是一时兴起的决定；看起来似乎是经过家族会议所决定的，考虑到目前的状况后，决定正式做出“最后声明”，接着引退，从此沉默。
1705522042
1705522043
梅塞德斯也在采访的现场，就在他们墨西哥城的家里，如同三年前他的秘书莫妮卡随侍在旁一般，记者似乎暗示结束访谈的是梅塞德斯。加西亚·马尔克斯本人说得不多，采访中描述多于对话；被问到一个关于过去的问题时，他说：“关于这种事，你要去问我的官方传记作者杰拉德·马丁，不过，我认为他在等我发生什么事之后才打算把传记写完。”[1]我花了很久的时间书写是事实，但这种“强烈的耐性”——引述安东尼奥·斯卡尔梅达小说中关于巴勃罗·聂鲁达的邮差——如今得到回报，在十五年之后，我是这位伟大作家的“官方”传记作者，不只是我所得到的解释——“默认”的传记作者。要是我早知道就好了！
1705522044
1705522045
重点似乎在于确定他还能够公开出现多久，在什么样的情况下。目前已经无法仰赖他对直接或意外的问题，给予清楚或明确的答案，他也没办法记住自己五分钟前说过的话。在我看起来很清楚的是，他已经无法再写书了。是否还有书可以出版，则要看他是否哪里还藏着作品，他身边的人如何决定，不一定是由他决定。对于各种不同形式记忆力丧失的过程，我并不是专家，不过我的印象是，他的情况稳定地持续中。看见一个以记忆为整个存在中心焦点的人被如此的不幸所围绕，真的很难过。“专业的记忆者”，他总是这么称呼自己。然而，他的母亲去世时已经不知道自己是谁、不认得子女。他同父异母的哥哥阿维拉多罹患帕金森症已经三十年；弟弟南奇显然也开始有此迹象；埃利希奥死于脑癌、古斯塔沃从委内瑞拉回来时也有记忆力丧失的迹象。如今，加上贾布的情况，“脑袋瓜的毛病，”海梅对我说，“似乎整个家族都有。”[2]
1705522046
1705522047
如今，加西亚·马尔克斯快满七十九岁。（自从隆重地庆祝过七十岁生日之后，他已经不再假装他是1928年出生，有人可能会说他终于不再幼稚。）尽管他的情况不明确，他身边亲近的人都不愿意揭露，媒体的保持沉默也令人意外，仍然要面对他的八十岁生日。1992年之后，西班牙皇家学院开始安排每三年一次的集会，庆祝西班牙语世界中的西班牙语言和文学，作为西班牙长期文化传播的计划。在屡经延迟的首次会议之后，1997年4月于墨西哥的萨卡特卡斯举办。加西亚·马尔克斯曾要求传统西班牙文法和拼写“退休”的建议[3]，虽然造成争议，甚至冒犯，但过去非常具有权威的学院，当时已经非常具有外交手腕和策略，不会让加西亚·马尔克斯这样有地位的作者脱队。同年11月，他受邀到马德里时访问了学院，与官方人士会面。然而，他仍于2001年宣布为了抗议西班牙有史以来首次要求拉丁美洲人必须申请签证，他不会出席西班牙萨拉戈萨举办的第二次大会。他表示西班牙似乎是宣告自己首先是个欧洲国家，然后才是个西班牙语国家。这争议持续到2004年，他没有受邀参加阿根廷罗萨里奥的第三次大会（反正他也很迷信地避免再回阿根廷）。接着，葡萄牙的诺贝尔奖得主若泽·萨拉马戈宣布，如果加西亚·马尔克斯没有受邀，他也不会出席；因此，学院赶紧宣布是因为行政疏失，这位哥伦比亚的诺贝尔奖得主当然在受邀之列；但加西亚·马尔克斯还是没有出席。可是，2007年大会地点安排在哥伦比亚的卡塔赫纳，加西亚·马尔克斯如今在哥伦比亚的主要居住地，也在两本著名小说里吹捧过此处。
1705522048
1705522049
而且，为了庆祝西班牙历史及多方文学中最重要的书出版四百周年纪念，学院于2004年推出塞万提斯《堂吉诃德》的大众市场版。如果可以紧接着于2007年在卡塔赫纳庆祝《百年孤独》的四十周年纪念，配合类似的版本出版，还有庆祝加西亚·马尔克斯的八十岁生日，这不是很棒吗？先推出西班牙的天才，紧接着是拉丁美洲的天才。毕竟，许多书评都把这部哥伦比亚小说和它卓越的前辈相提并论，争论这本书在拉丁美洲已经拥有、在可见的未来也会继续拥有塞万提斯的作品之于首先西班牙人，然后西班牙裔美洲人的地位。当然，有些人不同意。不过，一位并不总是热爱加西亚·马尔克斯作品的书评家，很快地会做出非常21世纪的类比宣告，认为《百年孤独》已经打入拉丁美洲文化的“基因”里，自从1967年首次出版后就已经不可分离。如塞万提斯一般，加西亚·马尔克斯探索了笔下角色的梦想和幻想，在历史的某一段时间，曾经为处于伟大帝国时期的西班牙所拥有，然后以不同的形式，为独立后的拉丁美洲所拥有。[4]而且，如同塞万提斯一般，他创造了一种情绪、一种气质，确实也是一种幽默感，不知为何马上可以被辨认出来，一旦存在，似乎一直都在，而且成为所提及的世界里融合的一部分。
1705522050
1705522051
1948年4月，加西亚·马尔克斯一生中第一次逃离波哥大前往卡塔赫纳；在那美丽但颓废而荒芜的殖民城市里，他认识了报社编辑克雷门特·马奴耶·萨巴拉，他受邀在刚成立的《世界报》担任记者。1948年5月20日，这位新进人员在他新的文学之家受到褒扬。三百五十八年前的5月21日，某位米格尔·塞万提斯写信给西班牙国王，要求前往海外工作，“可能是卡塔赫纳”；三百五十八年后的同一天，这位新进人员的第一个专栏出现[5]。塞万提斯从来没有到过美洲卡塔赫纳，也没有到东印度群岛的任何一个地方： 他没有见到新世界，不过在他笔下创造了一个甚至更大的新世界——西方文学的现代性——随着他的作品流传到新大陆，纵然西班牙禁止在新发现的疆土上阅读、撰写小说。2007年4月，配合皇家学院在卡塔赫纳的大会及西班牙国王与王后的来访，这旧殖民港的港边树立了一座塞万提斯的新铜像。