1705522066
1705522067
对于知情的人而言，最戏剧性的一刻莫过于加西亚·马尔克斯自己演说的开场。他踌躇地开始，第一句结巴了一下，但渐入佳境。这不只是一场演说，更是感伤地追忆在墨西哥时和梅塞德斯所经历的贫穷生活：希望有一天会中奖，出版一本畅销书。这是真正的童话故事——“这一切发生在我身西班牙语言学院协会，2007；由标准出版社在哥伦比亚发行）。上，我真的到现在都还感到意外。”并且，观众也感受到他是在感谢这位伴侣、肯定她半世纪以来陪伴他度过那些艰难日子、或悲或喜的时光。梅塞德斯焦虑而严肃地看着他，希望这位已经经历过这么多挑战的男人可以撑得过这一次。他成功了：他说完1966年他们俩在墨西哥城没钱寄出完整的手稿，只好先寄出一半的稿件到布宜诺斯艾利斯的故事[8]。迎接这场演说结尾，大家起立致敬持续了好几分钟。早先在活动进行时，另一项宣布撼动了观众。“各位先生，各位女士，美国前总统威廉·克林顿先生抵达会场了。”这位世界上最知名的男士走向会场前方时，观众起立；西班牙国王、五位哥伦比亚历任总统，再加上全世界最有权力国家里最受欢迎的前总统。有些观察家回顾，唯一缺少的超级明星是在古巴病弱的菲德尔·卡斯特罗，以及罗马教皇。这再次显示出，如果加西亚·马尔克斯对于权力着迷，深深地受到其吸引，那么权力也不断、无法抗拒地受到他的吸引。在西方文明为世界所创造的稍纵即逝之地，成就永垂不朽的地位，文学与政治是两种最有效的方法；只有少数人会认为政治上的荣耀，比写出有名小说的荣耀来得持久。
1705522068
1705522069
我离开卡塔赫纳之前，我们还能够非常简短地交谈几句：这是一切的终点。
1705522070
1705522071
“贾布，真棒的活动。”我说。
1705522072
1705522073
“可不是。”他说。
1705522074
1705522075
“你知道，我身边很多人在啜泣。”
1705522076
1705522077
“我也在啜泣，”他说，“只是在心里。”
1705522078
1705522079
“那么，”我说，“我知道我永远不会忘记这个场合。”
1705522080
1705522081
“那么，还好你在场，”他说，“这样你可以告诉别人，这故事不是我们编出来的。”
1705522082
1705522083
[1]Xavi Ayén，Rebeldía de Nobel. GM ：“He dejado de escribir”，《 先锋报 》（巴塞罗那），2006年1月29日。
1705522084
1705522085
[2]海梅·加西亚·马尔克斯，会谈，卡塔赫纳，2007年3月。
1705522086
1705522087
[3]1997年4月8日的La Jornada刊登了加夫列尔·加西亚·马尔克斯的原文，Botella al mar para el dios de las palabras。
1705522088
1705522089
[4]Ilan Stavans，GM ’s “Total” novel，Chronicle of Higher Education，2007年6月15日。在Stavans诉诸文字的两年前，Christopher Domínguez在墨西哥的Letras Libres（2004年12月）重提他早先说过加西亚·马尔克斯是拉丁美洲的“荷马”的说法。类似的情况还有Roberto González Echevarría在2007年12月至2008年1月Primera Revista Latinoamericana de Libros（纽约）一篇著名的文章中，评论说《百年孤独》一见便知是“完美的东西……经典之作”，并说此书为他的人生和事业留名。这三位都是严格、挑剔的评论家，不会一时兴起就无的放矢地批评人，更不会给左倾的作家过度溢美之词。
1705522090
1705522091
[5]阿朗哥，Un ramo de nomeolvides，p.91。
1705522092
1705522093
[6]见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un domingo de delirio，《观察家报》，1981年3月10日。其中他挖苦了在卡塔赫纳建会议中心的想法，多么讽刺。
1705522094
1705522095
[7]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《百年孤独》，Edición conmemorativa（马德里，西班牙皇家学院 /
1705522096
1705522097
[8]在这个版本里，他说他和梅塞德斯不小心先寄了第二部分出去，而出版商帕可·波鲁瓦因为急着想看上半部书，用回邮信封的方式送邮资给他们。通过这份荣耀，皇家学院将他与他拼命努力想摆脱的小说紧紧捆绑在一起；而他的演说不仅是对夫人的一句感谢，也是与这本在四十年前就改变他们一生的书的和解。
1705522098
1705522099
1705522100
1705522101
1705522102
1705522103
加西亚·马尔克斯传
1705522104
1705522105
2007年，加西亚·马尔克斯前往卡塔赫纳庆祝自己八十岁生日前，在哈瓦那探望他患病的革命战友菲德尔·卡斯特罗。
1705522106
1705522107
1705522108
1705522109
1705522110
加西亚·马尔克斯与比尔·克林顿，2007年3月摄于卡塔赫纳。
1705522111
1705522112
1705522113
1705522114
1705522115
加西亚·马尔克斯与西班牙国王胡安·卡洛斯一世，2007年3月摄于卡塔赫纳。