1705522060
1705522061
根据目击者的报道，加西亚·马尔克斯看起来很好；虽然有点踌躇，但很高兴，似乎精神也不错。和我一年前的判断相反，他的情况似乎稳定下来了；决定不再接受采访，而是以他较为从容时期特有的乐观和勇敢，面对他的健康以及人民。朋友及仰慕者从全世界飞到卡塔赫纳，还有数百位语言学家及其他学者出席皇家学院大会。有一些大型音乐会、国际流行巨星、较小型的瓦伽娜多音乐表演、丰富的文学活动、许多其他非牟利机构及慈祥团体活动。天气也非常宜人。正如三年前学院配合前一次大会推出《堂吉诃德》的大众市场版本，如今也推出《百年孤独》新的评论版本。不意外地，其中包括两篇由他最亲密的文学好友所写的论文——阿尔瓦罗·穆蒂斯、卡洛斯·富恩特斯，引起议论纷纷的是一篇长篇，居然是由马里奥·巴尔加斯·略萨所写。他们和解了吗？无疑，要把论文放进去需要双方的同意。不过，梅塞德斯·巴尔查对此决定作何感想则不得而知。
1705522062
1705522063
哥伦比亚首富以最有权势的商人、如今《观察家报》老板的身份，在就职典礼前举办了特别的派对，某种迟来的庆生会，荣誉嘉宾是贾布和梅塞德斯。举办的地点在另一家卡塔赫纳的豪华饭店，接下来的那一星期里，西班牙国王伉俪投宿之处；宾客包括卡洛斯·富恩特斯、托马斯·埃罗伊·马丁内斯、前任总统帕斯特拉纳、《纽约客》杂志的乔恩·李·安德森特别从伊拉克战地中抽空前来、尼加拉瓜前副总统及小说家塞席欧·拉米瑞兹，还有许多来自波哥大、卡塔赫纳，特别是巴兰基亚的名人。衣香鬓影之间流转的是香槟、威士忌、朗姆酒；夜色中回荡不去的是瓦伽娜多低沉的韵律。在走廊和露台上，宾客低声地讨论着最重要的话题：贾布是否会在大会第一天向他致敬的典礼上发表演说？如果会的话……
1705522064
1705522065
那最重要的一天终于来到：2007年3月26日，数千人涌进卡塔赫纳会议中心，就在加西亚·马尔克斯1948年到1949年间在《世界报》深夜下班之后吃饭喝酒的地方[6]。除了两个儿子，他的许多朋友都在场，还有大多数的家人。前总统帕斯特拉纳、贾维里亚、令人惊讶的是桑佩尔都在场，还有前总统贝当古，他和其他讲者在另一个讲台上，包括现任总统阿尔瓦罗·乌里韦·贝莱斯。那天天气非常闷热，但大多数男性都穿着波哥大风格的深色西装。一向慷慨的卡洛斯·富恩特斯准备对他的朋友发表一份特别的颂赞；从脑瘤中复原的托马斯·埃罗伊·马丁内斯也预计发言；预计致词的还有皇家学院的院长维克多·加西亚·孔恰、塞万提斯学院的院长安东尼奥·穆诺兹·莫利纳、哥伦比亚总统、西班牙国王，还有加西亚·马尔克斯。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯进场时，全场观众起立鼓掌好几分钟。他看起来很高兴、很轻松。讲台上有两组人：加西亚·马尔克斯和他的随行（梅塞德斯、卡洛斯·富恩特斯、哥伦比亚文化部部长艾尔维拉·库耶尔多·哈拉米佑）及舞台另一侧的学院一行人，大家依序坐下。引颈期盼的观众几乎无法相信他们的运气，自己居然有幸在场。主角身后一个巨大的电视荧幕上转播着西班牙国王伉俪胡安·卡洛斯阁下和索菲娅夫人进场，观众看着他们走上阶梯，沿着会议中心走廊大步迈进，直到他们在播音员的宣布下抵达会场。包括国王在内有许多人致词发言，大多数的演说都很有趣。最突出的是加西亚·孔恰，他的任务是把第一本皇家学院版的《百年孤独》致赠给加西亚·马尔克斯[7]。他说了一个不是很得体的小故事，不过已经事先得到国王胡安·卡洛斯的首肯。原来，学院首先想到要在这次大会向加西亚·马尔克斯致意时，加西亚·孔恰请求作家的许可径自安排活动。加西亚·马尔克斯说他同意，但“我真正想见的是国王”。加西亚·马尔克斯下一次见到胡安·卡洛斯的时候，他自己带话：“你，国王，你一定要来卡塔赫纳。”（他所使用的“你”是西班牙文中对熟悉朋友所使用的第二人称。）这起双重或二重意义的逸事，引起错综复杂的狂笑声，要看聆听的人如何诠释，听者是西班牙人或是拉丁美洲人、拥护君主制度或共和体制、是社会主义者或是保守派；紧接着这个故事的是众人不断持续地起立欢呼。这个拉丁美洲人不知道自己的地位吗？更糟糕的是，他就是不知道怎么对国王说话吗？或者最糟糕的，他觉得自己比西班牙国王还要上等，因此出言不逊？靠近讲台的那些人注意到加西亚·马尔克斯走近和这位皇室握手时，是以拉丁美洲学生致意的方式，大拇指和对方交缠，代表彼此的地位对等。波旁王朝在19世纪初失去拉丁美洲，如今，胡安·卡洛斯尽力以外交和经济赎罪。
1705522066
1705522067
对于知情的人而言，最戏剧性的一刻莫过于加西亚·马尔克斯自己演说的开场。他踌躇地开始，第一句结巴了一下，但渐入佳境。这不只是一场演说，更是感伤地追忆在墨西哥时和梅塞德斯所经历的贫穷生活：希望有一天会中奖，出版一本畅销书。这是真正的童话故事——“这一切发生在我身西班牙语言学院协会，2007；由标准出版社在哥伦比亚发行）。上，我真的到现在都还感到意外。”并且，观众也感受到他是在感谢这位伴侣、肯定她半世纪以来陪伴他度过那些艰难日子、或悲或喜的时光。梅塞德斯焦虑而严肃地看着他，希望这位已经经历过这么多挑战的男人可以撑得过这一次。他成功了：他说完1966年他们俩在墨西哥城没钱寄出完整的手稿，只好先寄出一半的稿件到布宜诺斯艾利斯的故事[8]。迎接这场演说结尾，大家起立致敬持续了好几分钟。早先在活动进行时，另一项宣布撼动了观众。“各位先生，各位女士，美国前总统威廉·克林顿先生抵达会场了。”这位世界上最知名的男士走向会场前方时，观众起立；西班牙国王、五位哥伦比亚历任总统，再加上全世界最有权力国家里最受欢迎的前总统。有些观察家回顾，唯一缺少的超级明星是在古巴病弱的菲德尔·卡斯特罗，以及罗马教皇。这再次显示出，如果加西亚·马尔克斯对于权力着迷，深深地受到其吸引，那么权力也不断、无法抗拒地受到他的吸引。在西方文明为世界所创造的稍纵即逝之地，成就永垂不朽的地位，文学与政治是两种最有效的方法；只有少数人会认为政治上的荣耀，比写出有名小说的荣耀来得持久。
1705522068
1705522069
我离开卡塔赫纳之前，我们还能够非常简短地交谈几句：这是一切的终点。
1705522070
1705522071
“贾布，真棒的活动。”我说。
1705522072
1705522073
“可不是。”他说。
1705522074
1705522075
“你知道，我身边很多人在啜泣。”
1705522076
1705522077
“我也在啜泣，”他说，“只是在心里。”
1705522078
1705522079
“那么，”我说，“我知道我永远不会忘记这个场合。”
1705522080
1705522081
“那么，还好你在场，”他说，“这样你可以告诉别人，这故事不是我们编出来的。”
1705522082
1705522083
[1]Xavi Ayén，Rebeldía de Nobel. GM ：“He dejado de escribir”，《 先锋报 》（巴塞罗那），2006年1月29日。
1705522084
1705522085
[2]海梅·加西亚·马尔克斯，会谈，卡塔赫纳，2007年3月。
1705522086
1705522087
[3]1997年4月8日的La Jornada刊登了加夫列尔·加西亚·马尔克斯的原文，Botella al mar para el dios de las palabras。
1705522088
1705522089
[4]Ilan Stavans，GM ’s “Total” novel，Chronicle of Higher Education，2007年6月15日。在Stavans诉诸文字的两年前，Christopher Domínguez在墨西哥的Letras Libres（2004年12月）重提他早先说过加西亚·马尔克斯是拉丁美洲的“荷马”的说法。类似的情况还有Roberto González Echevarría在2007年12月至2008年1月Primera Revista Latinoamericana de Libros（纽约）一篇著名的文章中，评论说《百年孤独》一见便知是“完美的东西……经典之作”，并说此书为他的人生和事业留名。这三位都是严格、挑剔的评论家，不会一时兴起就无的放矢地批评人，更不会给左倾的作家过度溢美之词。
1705522090
1705522091
[5]阿朗哥，Un ramo de nomeolvides，p.91。
1705522092
1705522093
[6]见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un domingo de delirio，《观察家报》，1981年3月10日。其中他挖苦了在卡塔赫纳建会议中心的想法，多么讽刺。
1705522094
1705522095
[7]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《百年孤独》，Edición conmemorativa（马德里，西班牙皇家学院 /
1705522096
1705522097
[8]在这个版本里，他说他和梅塞德斯不小心先寄了第二部分出去，而出版商帕可·波鲁瓦因为急着想看上半部书，用回邮信封的方式送邮资给他们。通过这份荣耀，皇家学院将他与他拼命努力想摆脱的小说紧紧捆绑在一起；而他的演说不仅是对夫人的一句感谢，也是与这本在四十年前就改变他们一生的书的和解。
1705522098
1705522099
1705522100
1705522101
1705522102
1705522103
加西亚·马尔克斯传
1705522104
1705522105
2007年，加西亚·马尔克斯前往卡塔赫纳庆祝自己八十岁生日前，在哈瓦那探望他患病的革命战友菲德尔·卡斯特罗。
1705522106
1705522107
1705522108
1705522109