1705522630
1．登堂：空里游丝只自寻
1705522631
1705522632
1705522633
1705522634
1705522635
顾随先生
1705522636
1705522637
顾随（1897—1960）先生是河北清河县人，本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵。他的父亲是前清的秀才，从小对他严格管教，顾随先生也因此打下了深厚的国学功底。1915年顾随先生报考北大国文系，校长蔡元培先生审阅试卷，发现他国文水平已经非常好，就建议他改读外国文学，顾随就接受了蔡元培先生的建议，先到天津北洋大学预科读了两年英文，然后转入北京大学英文系，所以顾随先生于中西文学都有极深的造诣。此外更因自身的资质悟性，顾随先生又对禅学有深入独到的见解。毕业后顾随先生终身以教育为务，先后在河北女师学院、燕京大学、辅仁大学、中法大学、中国大学、北京师范大学、河北大学、女子文理学院等校讲授中国古代文学，可谓桃李满天下，其及门弟子如叶嘉莹、周汝昌、史树青、邓云乡、郭预衡、吴小如等后来都成为享誉海内外的专家学者。而其中叶嘉莹与顾随先生的师弟因缘尤其是一段学林佳话。
1705522638
1705522639
1942年秋季，叶嘉莹刚上大学二年级。顾随先生在那一年来教她们“唐宋诗”的课程。叶嘉莹回忆道：“先生身材瘦高，爱穿长衫，常常面带微笑潇洒从容地走进教室。他讲课生动深刻，不但深受中文系同学欢迎，而且也吸引了很多外系同学来旁听，教室里总是座无虚席。”顾随先生讲课非常有特色，那就是重在感发而不拘泥于死板的解释说明，有时在一个小时的课堂上，竟然连一句诗也不讲，从表面上看有人会以为顾先生所讲的都是闲话，而事实上顾先生讲的却是最具启迪性的诗歌中的精论妙义。以前禅宗说法有所谓“不立文字，见性成佛”之说，诗人论诗也有“不涉理路，不落言筌”的说法，顾先生讲诗的风格就是这样。凡是在书本中可以查找的知识，顾先生一向极少讲到。他所讲授的是以他自身的博学、锐感、深思，以及丰富的阅读和创作经验所体会到的诗歌中真正的生命。
1705522640
1705522641
叶嘉莹回忆说，当时有很多同学认为顾先生的讲课就是跑野马，没有知识体系或理论规范可以遵循，所以上课时也不做任何笔记，听完也就忘记了；也有的同学是想记却记不下来，因为顾随先生随口提到的诗例词例，以及儒家道家佛家的很多古典，没有相当的国学根基是很难跟上的。但叶嘉莹却认为顾先生所讲的都是诗歌中的精华，而且处处闪耀着智慧的光彩。顾先生讲的是诗歌的生命，是诗歌里那种生命的感发，所以叶嘉莹听课记笔记的时候，都是心追手写，埋首疾书，凡是顾随先生说过的话，哪怕一个字都不肯放过。因为叶嘉莹当时就敏锐地感觉到，顾先生所讲的都是他心灵的感受，完全是他自己读诗的体会，不是哪本书里写的，是在任何书里都找不到的，错过了就不会再有了。那时顾先生还在中国大学开“词选”的课程，叶嘉莹就骑自行车到中国大学去旁听。大学毕业后叶嘉莹开始在中学教书，但仍然没有间断地跟随顾随先生听课。而顾随先生也对叶嘉莹青眼有加，他发现叶嘉莹跑到各个学校去听他讲课，为了不让她听讲重复的内容，他就常常开设新的课程，诗词之外还开设了《论语》、《中庸》，以及陆机的《文赋》等等。就这样六年之间，叶嘉莹记下了十几本成册的笔记，还有好多不成册的活页笔记。多年以后，叶嘉莹当年的一些老同学都佩服地说，叶嘉莹的笔记真是太详细了，简直像录音，其他人谁也做不到。叶嘉莹自己也曾多次说到，她这一生做了一件非常有意义的事，那就是完整地保存了听顾随先生讲课的笔记，因为那是天地间独一无二的、不可替代的东西。所以不管她在以后的现实生活之中如何漂泊辗转、如何困顿忧患，这些听课笔记她都一直随身珍藏。现在叶嘉莹已经把这些笔记都交给顾随先生的女儿顾之京整理出版，读者不但可以从中领略到顾随先生当年讲课的风采，也可以看到叶嘉莹当年记笔记的真实与细致，有时候连顾随先生在黑板上随手画的一些图形，叶嘉莹也一丝不苟地描了下来，真是令人赞叹。
1705522642
1705522643
顾随先生讲诗还有一个特色，就是他常常把学文与学道、作诗与做人相提并论。顾先生一向主张修辞应当以立诚为本，不诚则无物。所以凡是跟随顾先生学习的学生，不仅在学文作诗方面得到很大的启发，在立身为人方面也可以得到很大的激励。顾先生对于诗词不同的美感有很仔细、很敏锐的分辨。他讲课时会用很多的比喻，联想也很丰富。比如讲到杜甫时说，杜甫的诗是深厚博大、气象万千。他举例说：盆景、园林、山水这些好像都是表现自然的景物，盆景是模仿自然的艺术，不恶劣也不凡俗，可是太小；园林也是模仿自然的艺术，比盆景范围大，可是匠气太重，因为是人工的安排，人工造出来的；而真正的大自然的山水雄伟壮丽，我们不但可以在大自然中发现一种高尚的情趣，而且可以感受到一种伟大的力量。这种高尚和伟大在盆景、园林中是找不到的。有的诗人作的诗，也不是不美，可是就像盆景，再大一点像园林，范围很小，总是有人工雕琢的痕迹。而杜甫诗的那种博大深厚的感情、那种莽莽苍苍的气象，是真正大自然中的山水，他的那种高尚的情趣、伟大的力量，不是别家的作品可以相比的。顾随先生讲诗词，讲喜欢的作者，也讲不喜欢的作者，讲为什么喜欢，为什么不喜欢。比如前人称赞姜夔的词如“野云孤飞，去留无迹”，而顾先生说姜夔词的缺点是太爱修饰，外表看起来很高洁，然而缺少真挚的感情。他的这种词的确是“清空”，清就是一点渣子都没有，空就是空灵，不坐实。清空当然也是一种美，但顾先生认为：一个人做人只是穿着白袜子不肯沾泥，总是自己保持清白、清高，这样的人比较狭窄，比较自私，遇事不肯出力，为人不肯动情。顾先生讲诗就是这样，通过讲课传达了他自己对于人生的理念。听顾先生讲诗词，同学们不止获得在文学上的欣赏和启发，还能有一种品格上、修养上的提升。叶嘉莹后来的学术路数其实也深受顾随先生影响，她曾经说：顾先生的讲课“是纯以感发为主，全任神行，一空依傍。是我平生所接触过的讲授诗词最能得其神髓，而且也最富于启发性的一位非常难得的好老师。”事实上这也是很多听过叶嘉莹讲课的人的共同感受。此外，在叶嘉莹后来的诗学词学研究体系中，“兴发感动”也是一个核心内容。她常常讲到，诗词在作者要能感之、能写之，在读者则要深入体会这种感动。通过作品这个媒介，作者和读者的心灵能够超越时空的阻隔联系起来。她深信唯有这种“兴发感动”的作用，才能将中国古典诗词的生命生生不息地传承下去。
1705522644
1705522645
顾随先生对佛学禅宗也有深入独到的体会，在讲筵之间常常引禅宗公案和语录以为佐证，启发学生对文学的“悟”，所以叶嘉莹多次说到，顾随先生讲课是为“利根人”说法，他从来不会在字句上作非常细致的讲解，而是重在文学本身的兴发感动，不是死板的记诵之学。她说：“顾先生讲课跟别的老师不同，别的老师讲的是严谨的学问知识，治学的方法，而顾先生讲课那真的是一片神行。”“顾先生对诗歌的讲授，真是使我眼界大开。他讲课跟一般老师真是不一样，一般的老师讲的只是书本上的知识，而顾先生给我的是心灵的启发。”“顾随先生有深厚的中国古典文化的修养，而且具有融贯中西的襟怀，加上他对诗歌有着极敏锐的感受与深刻的理解，所以他在讲课时往往旁征博引，兴会淋漓，触绪发挥，皆具妙义。”“听了他的课以后，我就像一只困在黑屋子里的飞蝇，忽然间看见门窗被打开，一下子飞到外边，得以睹明朗之天光，辨万物之形态。从此以后，凡是顾先生所开的课，我全都选修，甚至毕业以后，我已经到中学教书了，仍然经常赶往辅仁大学或中国大学旁听顾先生的课。直到1948年我离开北平南下结婚为止，前后有六年之久。这一时期，我从顾先生那里所获得的启发、勉励和教导是述说不尽的。”
1705522646
1705522647
顾随先生还是一位有突出创作成就的诗人、词人和剧曲作家。如果说顾随先生的讲课沾溉了众多的学子，那么他在创作上的衣钵传承则当以叶嘉莹为翘楚。叶嘉莹出身于燕京旧家，伯父、伯母和父亲、母亲都很有文化修养。就文学创作而言，叶嘉莹虽然自幼少年就有过实践的体会，但是自从在辅仁大学遇到顾随先生之后，叶嘉莹才眼界大开，其天赋的清才英气也不择地而出，迎来了早年创作的一个高峰。民国时期的中文系课程设置跟现在不大一样，现在中文系对学生诗词曲的创作都不作要求，而那时普遍是有要求的，因为切身的创作体会对于理解诗词真正的生命极有帮助。顾随先生给学生讲授诗词的时候，也要求同学们尝试创作。因为叶嘉莹从小就背诵诗词，而且从很小就开始学着写诗了，所以作起来轻车熟路。顾先生对学生的教诲，常常是以鼓励为主，即使对学生的习作有所批改，也只是把原作的字句用毛笔在外面画一个圈子，并不用毛笔把原字抹去，同时也多用“似”、“稍”等字表示商榷的口吻来作批改说明。这样既促进了学生的反省和思索，又增加了学生的信心和勇气。有时顾随先生还会把他自己新作的诗稿、词稿和曲稿抄录给同学看，并以其为实例现身说法进行批评，这自然就更加引起了学生创作的兴趣。大学时代的叶嘉莹，不但诗词都可称才情发越，散曲也写得极为本色当行，这是非常难得的。叶嘉莹曾回忆道：记得我第一次把过去在家中所写的各体韵文习作呈交给顾先生后，在发还时顾先生写的评语说：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护持。勉之，勉之！”要知道在中国古典诗歌中，诗词曲之间是有微妙的分别的，它们各有独特的美感特质，而且这种差异和分野并不容易掌握，真要做到“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲”其实很困难。所以从这个批语可见顾随先生对叶嘉莹诗歌创作的嘉许。此后叶嘉莹就经常把自己的习作交给顾随先生评阅，而顾随先生也每次都加以中肯的批点。顾随先生亲笔评点过的这些卷子，在以后的几十年里，不论生活如何颠沛困顿，叶嘉莹都始终带在身边，至今还什袭珍藏。
1705522648
1705522649
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522187]
1705522650
2．入室：入世已拼愁似海
1705522651
1705522652
1944年秋天，叶嘉莹写了一组《晚秋杂诗》七律，如往常一样呈给顾随先生评阅，但这一次老师没有评点，而是步韵和作了叶嘉莹的这几首诗。在传统上看来，老师主动和学生的诗，这可谓是对学生最好的肯定和褒奖。所以叶嘉莹读到顾随先生的和诗后也很感动，这年冬天她又依次叠韵再作了一组七律，而顾随先生又依次步韵和作。顾随先生之所以一再主动和作，主要是因为叶嘉莹的这两组诗确实写得很好，不但文辞工稳老到，诗意也含蕴深刻。其中的警句，写景如“凉月看从霜后白，金天喜有雁来红”等等；抒怀如“事非可忏佛休佞，人到工愁酒不欢”、“生机半向愁中尽，往事都成梦里看”、“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”、“冢中热血千年碧，炉内残灰一夜红”等等，或俊爽、或沉痛、或执著，皆令人动容，足称名句。
1705522653
1705522654
在中国古典诗歌传统中，词原来大多都以“言情”为主，虽也有用心寄托的作品，所写的也不过是家国之思、穷通之感。像西方文学中以诗歌来表现某种哲理的作品并不多见。自王国维先生开始把一些西方哲理写进词里，可谓对词境的一大开拓（叶嘉莹后来将这类词称为“哲化之词”）。顾随先生曾在北大研读西方文学，又对王国维先生的《人间词》及《人间词话》非常推崇，可以说受了“哲化之词”的影响。而王国维先生以西方哲学入词，顾随先生更以禅学入词，词中境界又有了新的变化，其中蕴含的人生哲理意味愈加深厚。叶嘉莹也深受其影响，如其《踏莎行·用羡季师句试勉学其作风苦未能似》（1943）即略具“哲化之词”的意味，充满人生智慧：
1705522655
1705522656
烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。 软语叮咛，阶前细草。落梅花信今年早。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
1705522657
1705522658
顾随先生给这首词所写的评语是：“前阕大似《味辛词》。”《味辛词》是顾随先生早年的一部词集。可见尽管叶嘉莹自谦学习老师的词风不像，但顾随先生却认为这首词的上半首跟自己的词风格相近。在这首词中，叶嘉莹已经有了对人生的深刻反思，尤以上下阕的结句为显著：“撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少”，看似寻常，却是对生活的大悟；“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”，这本是顾随先生即兴就雪莱的名句意译而成。那是1943年春天，顾随先生还在讲“唐宋诗”的课，有一次课上偶然提到雪莱的《西风颂》，其中有两句说：“冬天已经到来，春天还会远吗？”而当时北平已经沦陷有六年之久，大家都期盼着抗战的胜利，他就用雪莱这两句诗的意思填了两句词，并随手写在黑板上。叶嘉莹在此处借用这两句词，自然是对此颇有共鸣。风雪严寒可以象征人生的种种磨难和痛苦，而一个“耐”字可以看出她的坚忍与执著，“纵寒已是春寒了”则化苦痛为积极，包含了一种乐观的希望。叶嘉莹后来多次提到顾随先生当年的谆谆教导：“以无生之觉悟做有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活”，从这首词就可以看到，叶嘉莹已经能够从容面对人生的种种苦难，她在以后经历了难言的颠沛流离乃至生死契阔之后仍然不倒，正是因为心中存有这样一种坚强的信念。而特别值得一提的是，顾随先生在十余年后（1957年）还曾记起叶嘉莹的这首词，又作了一首和词：
1705522659
1705522660
昔日填词，时常叹老。如今看去真堪笑。江山别换主人公，自然白发成年少。 柳柳梅梅，花花草草。眼前几日风光好。耐他风雪耐他寒，纵寒也是春寒了。
1705522661
1705522662
而当时叶嘉莹与顾随先生已经完全断绝音讯了。一直到2009年，顾随先生的女儿整理父亲的遗稿才发现了这首词，叶嘉莹这才知道了这次跨越时空的唱和，内心的感动真是无以言表的。所以在2012年底南开大学文学院的新年晚会和“叶氏驼庵奖学金”颁奖典礼上，叶嘉莹还作了“师生情谊七十年”的讲话，向莘莘学子深情讲述了她与恩师顾随先生之间死生离别七十年的情谊。
1705522663
1705522664
除了与顾随先生的师弟情谊之外，叶嘉莹在大学里也与同学结下了深厚的情谊。叶嘉莹经常提起，她有一个同学叫刘在昭（比叶嘉莹大3岁），两人在中学就是同学，后来又一起考进了辅仁大学国文系，感情很要好。当年她虽然因为家在北京，所以没有住宿舍。但是一到暑假，有些外地同学回家了，那些不回家的女同学，就把那些住在北京的同学约去玩。有时候大家就跑出来在校园中游逛，如果是月亮很好的晚上，大家有时还会找点酒，找一个有花有竹子的地方，坐在石头凳子上喝酒。兴到浓时叶嘉莹还会作诗填词。1945年5月，叶嘉莹也快要大学毕业了，她写了一首《破阵子》：
1705522665
1705522666
记向深宵夜话，长空皓月晶莹。树杪斜飞萤数点，水底时闻蛙数声，尘心入夜明。 对酒已拼沉醉，看花直到飘零。便欲乘舟飘大海，肯为浮名误此生，知君同此情。
1705522667
1705522668
叶嘉莹在词中回忆了与同学好友聚会的欢乐时光，下阕更与好友共勉，“对酒已拼沉醉，看花直到飘零”，大有欧阳修词“直须看尽洛城花，始共春风容易别”的豪放与沉着——欧词说若是看花就要把它真正看够、一直看到它落尽，如此才算没有辜负它；叶嘉莹则说人生对酒就应该拼却沉醉，看花就应该坚持到它凋零——在潜意识中表现出一种坚忍的持守力量。“便欲乘舟飘大海，肯为浮名误此生”，孔子曰：“道不行，乘桴浮于海”，岂能因为世俗的名利误此一生？而叶嘉莹后来大半生四海弘文，不求名利，果然是实践了当年的志愿。
1705522669
1705522670
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522188]
1705522671
3．传法：分明已见鹏起北
1705522672
1705522673
在叶嘉莹大学毕业后不久，1946年7月，顾随先生曾经给她写了一封信，其中说道：“年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”大意是说：这些年你听我讲课最勤奋，如果说我有什么值得传下去的法门，那你应该都得到了。但是我却不希望你只是继承我的衣钵，我希望你能够在我的法门之外，能够自己开辟出一片新的天地。所以我宁愿你像南岳怀让的弟子马祖道一那样，得到老师的心传并且能够有自己的突破和建树；而不希望你像孔子的弟子曾参那样。因为曾参是孔子说什么他就说什么，孔子说：“吾道一以贯之”，曾子就说：“唯”。顾随先生并不希望叶嘉莹只做一个唯唯诺诺的能够遵守师说的弟子而已。古人曾经说过：“见与师齐，减师半德。见过于师，方堪传授。”顾随先生是真切期待叶嘉莹能够将他所传之法发扬光大，将诗词之感发生命生生不已地传承下去。
1705522674
1705522675
1948年，叶嘉莹要离开北京南下结婚，顾随先生更以诗赠别，题目是《送嘉莹南下》：
1705522676
1705522677
食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参。廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。此际泠然御风去，日明云暗过江潭。
1705522678
1705522679
诗中“上堂”、“传法”是佛教语，即开设讲坛、传承衣钵之意。“廿载上堂如梦呓”，顾随先生说自己在讲台上教书几十年，就好像说梦话一样。“几人传法现优昙”，优昙就是佛教里的优钵昙花，优钵昙开花很不容易看到，所以佛教把优钵昙花称为祥瑞花。顾随先生说，他的学生之中，有几个人真的能够继承他的精神和理念，开出像优钵昙那样美丽的花朵呢？“鹏起北”这个典故出自《庄子》，是说北海的鲲鹏展翅高飞，将要到南溟，这句比喻叶嘉莹学成之后，现在要离开北方远赴南方；“吾道南”的典故原本出自东汉大学者马融和郑玄，当时郑玄拜马融为师，等到学成回山东，马融感叹说：“郑生今去，吾道东矣”，说郑玄要把我的学问带到东方去了。后来宋代学者杨时拜程颢为师，学成回福建之时，程颢也曾感叹说：“吾道南矣”。从这几个典故明确可见顾随先生传衣钵的心愿，以及他对叶嘉莹的殷切期望。而以叶嘉莹后来的经历和成就来看，则不但是将顾随先生的“法”传到了南方，以后更是跨越了大陆和大洋，在欧洲北美各地都留下了传法的足迹。所以回头再看，可以说顾随先生真是慧眼识人，而叶嘉莹也真可谓不负老师的期望。