1705532680
1705532681
燕京大学教职员工合影
1705532682
1705532683
“发小”刘廷芳也是我需要感谢的。是他陪伴我从南京来到北京上任的。他在圣约翰大学的预备学校学习，并在这期间囊括了所有的学术荣誉和演讲项目，而后，又以外国人的身份拿走了所有在美国能拿到的奖项。他在乔治亚大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学和协和神学院（纽约）读过书，并娶了当地的一位女同学为妻，这都是他的美国计划。他不顾东南大学的苦苦挽留，义无反顾地去了金陵神学院。我曾和他说，如果他愿意陪我北上，那将是我的荣幸，当然，需要他愿意去才行。东南大学和神学院都想留住他，并且开出了半日制岗位来诱惑他。可是，最终还是我赢得了他，他陪我北上，这体现了中国人的义气。不久后，他成为了燕京大学宗教学院的院长，并开始招募留美期间认识的同仁。他在文理学院（燕大当时另一个机构）也实行了同样的措施。他对一群高素质的中国人才解释说：虽然大家心有疑虑，但燕大是教会学校，中国人与外国人都是平等的，应该齐心协力促成这件前所未有的工程。最初建校时，他帮学校物色人才，并且亲自出马邀请他们加盟，这在很大程度上塑造了燕大的政策。后来，他成了中国基督教传播的领导者，这件事众人皆知，我不需赘述。他之所以能成为名声显赫的人，这全靠他热情的发言和卓越的中文功底，让他周旋于宗教集会和各种形式的活动上。他于1948年去世，在去世前的20年间，他一直是国际基督教会议上的贵宾。在这里提起他，不仅是因为我们之间的友谊，也意味着自燕大成立之日起，我和所有中国同仁的关系。学术、背景、能力、权力，这些都不是我们看中对方的因素，我们看中的是和善友爱和共同为目标而努力。无论何时，无论和我接触得或多或少，燕大所有的同事身上都可以体现出我形容刘廷芳的语言。
1705532684
1705532685
11.尊师重道的中国人
1705532686
1705532687
燕大的几个成长方向我前面已经介绍过了，并期待梦想能够变成现实。而在此，作为本章的最后部分我要向燕大的学生致以崇高的敬意。要知道，没有学生的大学就像是巧妇难为无米之炊。虽然有些同学令人失望，虽然他们在某些方面做得不好，可是，在中国这样的历史背景下，同整个中国社会的学生群体相比，燕大学生崇高的精神让他们可以克服重重困难。在燕大学生的身上，我可以看到中国年轻人的优秀品质和中华民族的才智，我们对于人格的教育已经硕果累累。这些学生是一座桥梁，传递了美国人民对中国的友情，他们促进了社会的进步，让两国的关系更加亲密。燕大开诚布公的宗教性质，让这一成就得到了快速发展，也让燕大在中国的基督教运动中做出了杰出的贡献。
1705532688
1705532689
1705532690
1705532691
1705532692
燕京大学活动现场（1）
1705532693
1705532694
中国学生里存在着一种不算好的现象，而他们却赋予了这种现象一个冠冕堂皇的名字：“风潮”。这些风潮都是有组织的，并且成为了爱国运动中最有效的手段。当他们发现组织活动可以迸发巨大的能量后，全国上下那些激进的大学生便开始频繁组织罢课，并且试图通过这种手段解决校园问题。罢课的理由五花八门，比如校长人品不好，比如食堂伙食不好。组织者通常会运用激情的演讲和巧妙的心理操控能力，在这些东西的鼓动下，就连最和善的学生也会卷入羊群效应。而如果不能让学生满意，那么后果将是不堪设想的。幸而，燕大学生没有将这种风潮发展到不可控制的地步，但是，我对于这种大规模心理效应的危险性还是在几次事件中感到了恐惧。特别是那些游行运动会和中国学生的特殊弱点挂钩，一旦被利用，他们的社会公德感就会削弱，其后果是不堪设想的。
1705532695
1705532696
1705532697
1705532698
1705532699
燕京大学活动现场（2）
1705532700
1705532701
数千名燕大校友之间的交流还是给我带来了无尽的喜悦，师生之间的情谊是中国传统中最值得推崇的道德之一。只要是教过中国学生的外国教师，不论学生的年纪和背景，相信都有我这样的经验。学生对老师的崇拜并不能完全形容这种关系，这种关系是一种更加温暖、更加人性化的情感，并非突发性，而是来自学生的心底。燕大建校的最初几年，学生很少，而我也不在乎自己的身份，和每个学生打交道。随着学生的增多，我的责任也越来越重。随着长年累月地出差在外，和学生面对面的交流几乎已经是不可能的事情了。尽管我想方设法地弥补，但是没有什么成效。但是令人感到奇怪的是，学校有1000多新生的陌生面孔，而我却觉得每一个人都不陌生，我想他们也是这样的感觉。不管是校园还是大使馆，我始终认为这些中国学生都很有礼貌，他们不会当面告诉我他们的姓名，以免我记不住而闹出笑话。
1705532702
1705532703
尽管我不需要和学生有太多接触，但他们一直支持我的立场，并感谢我对他们的关心和爱护，这也是令我不解的。中国各地的高校被频繁的反日游行和爱国罢课冲击着。出于种种原因，我常常接触学生运动的领袖。当我对学生团体发言，看到台下的热情时，也能感到极大的鼓舞。因为学校是男女混校的，浪漫必不可少，所以我常常受邀出席主持婚礼。一般来说，他们的婚礼都是在我家举行的，并且按照基督教的仪式操办，可有时也有例外。不过，不管是不是我主持的校园婚姻，最后没有一例以破裂告终。如此看来，如果你想找到一个合适的情侣，那么校园是个不错的地方。对于中国师生之间的感情，作为一个美国人我深有感触，不管走到哪里，都能从学生寄来的信件中看出浓浓的真挚情谊。
1705532704
1705532705
1705532706
1705532707
1705532708
燕京大学活动现场（3）
1705532709
1705532710
令我感到无比骄傲和自豪的是那些毕业后返回燕大执教的学生，特别是那些从海外归国的学生。虽然“近亲繁殖”会造成部分负面影响，但燕大是一所外国人建立的特殊性质的大学，终归要在保持自己独特的性质外实现本土化。这是一个转型的过程，燕大的老毕业生起到了最好的协调作用。他们推崇建校者的理想和信念，并且渴望重现自己学生时代的美好时光。其他学校的中国人无法理解燕大人对燕大的忠诚度。
1705532711
1705532712
我们从日本侵略者的手中夺回了燕大，但燕大能否在新政权下生存也是一个问题，这个问题只有交给时间去处理。解放的最初两年，燕大被人民政府视为进步机构，没有人干涉它继续办学。可1951年时，燕大被除名，私立基督大学的身份荡然无存，它所有的院系分别合并到北京大学、清华大学等一系列高校中。尽管燕大失去了引以为傲的自由，可是我依旧认为，这些年来付出的汗水和金钱没有白白浪费。整整30年，燕大作为一座高等学府释放了无穷的能量，光辉灿烂的精神火花在学生身上激发了出来。这是一个中国人的信仰动荡不安、意识形态激烈冲突的时代，也就是在这个时代里，燕京大学的影响力永远不会彻底消亡。
1705532713
1705532714
1705532715
1705532716
1705532717
原来他乡是故乡（司徒雷登回忆录） [:1705532134]
1705532718
原来他乡是故乡（司徒雷登回忆录） 第五章 燕京人
1705532719
1705532720
1.中国文化
1705532721
1705532722
我在北京终于有了接触纯正官话的机会。它是当时的“国语”，它的地位十分权威。没过多久我便接受了繁杂的管理工作，这种工作大部分要求用英语完成。很快，我的旅途又开始了，我奔波于中美之间，这样一来，根本无暇去练习纯正的北京话发音，和本地人聊天是更不可能的了。但是，十分有趣的是，北京的大部分居民都是异乡客。在燕大中，中国教职工的比率越来越大，他们大都有海外留学背景，对英语的掌控能力非常熟练，比半路出家的外国人对汉语的熟悉程度要高多了。由于对英语教学的强化，学生对英语也越来越熟悉，一般来说，我们会用英语和学生交谈，这也是为了让他们多加练习。老师和学生来自不同的省份，各地的方言不同，这样的环境可不适合一个想学北京话的外国人。公务越来越繁忙，我要么是留在校园里和别人讲英语，要么是去外地出差。可即便是这样，我还是学会了一些口语，一面听一面试着说。官话的每一个音节都充满韵律感，它是如此美妙而清晰，“国语”这个桂冠非它莫属。
1705532723
1705532724
汉字的阅读和学习也是语言的一部分，和西方学生一样，汉字的奇妙结构让我着迷，有时我不得不提醒自己，重点不是专注汉字本身而是要多练习口语对话。但是，要学习口语也需要对汉字有所理解。因此，我对每个汉字都勤奋练习书写，并从中了解构架规则和笔画顺序。但是，我从未试过用中文来写作，如果想写一篇文采飞扬的中文文章，那么首先需要耗费大量时间来掌握这门语言，这件事对于中国人自己尚且不易，更何况是一个外国人呢？
1705532725
1705532726
要想学好中文，就要对中国文学有所浏览。传教会规定必学课程是“四书”（儒家经典）和一本小说《好逑传》，这些书让我第一次接触到了中国博大精深的文学。布道会选择这些书是非常明智的，他们鼓励学生读下去，但是并没有实现。美国人看重实际效果，再加上传教士过分执着于自己对宗教的职责，整天忙碌于教会中那些鸡毛蒜皮的小事，这让他们疏于对中国文化的学习。而最为不幸的是，我们还有顽固的文化优越感，并不知晓中国文学能够给我们打开多少新的窗口。对于中国人民的现状、心理以及他们对基督教的感觉、对外国人的态度，都需要多读中国文学才能理解。那些打破规矩的少数传教士，是我在这里需要高度赞扬的，他们克服了困难，顶住了同事的批评，一直在家中钻研中国书籍，使得他们对中国文化有了西方的洞察力。再看看他们的成就，我自己也做出了很多决定，但是都半途而废了，要么是被公文打扰，要么是无视系统阅读中文书籍的必要性索性放弃了。
1705532727
1705532728
文言文和白话文是中文表达的两种方式，在两者之间，我更倾向于前者。我知道在别人看来我这样的念头是保守的，况且我自己大部分时间也是用白话文的。胡适和其他学者发起的“文学革命”迅速席卷了全国，并且时间很短。我乐观地关注着整个过程，并希望他们能够取得成功。这是一场有必要的、进步的运动，就像当年欧洲学者放弃了拉丁文和希腊文，转而用自己国家的语言一样，在那种环境下，才诞生了意大利语、英语、德语和其他丰富的语言。之所以热爱文言文，是因为它简练、文雅和富有张力，能够表现出微妙的思想，能够给予读者想象的空间，是当之无愧的最高文学艺术代表。抛开科举，文言文自身就可以吸引无数文人墨客为它废寝忘食。对于外国人来说，文言文难的不是本身，而是典故。如果不能够理解典故，那么可能一整段的思想都不会明白。可如果想知道典故是什么，就要日复一日地去学习。和从小就受到文学教育的中国人比，外国人自然看不懂古文。
1705532729