1705535455
不断被后人忽视的一点是，当时已经存在木刻印刷技术——人们将纸张、皮纸或织物放在木刻版上，然后用手均匀按压。但从批量生产朝圣镜的经验中，古登堡已经认识到了不要再用手工，而是要用器械来进行工作。他还没有具体的技术方案，但他知道肯定有办法将整个文本印刷到纸张上，既不是一个一个字母地印刷，也不是用手将纸张按压到木刻版上。从将金属薄片压制成朝圣镜和通过压制复制印模的经验中，他想到了可以将纸张像金属薄片一样置于压机之下，用单个印模组合而成的文本取代冲头，一页页地进行印刷。技术上的挑战是巨大的——他可能在一开始时低估了这一挑战，经历了种种失败，但因为清晰地看到了前景，他以非凡的耐心和毅力——这些都是他之前已表现出的品质——逐一解决了难题，最终完成了一系列发明。
1705535456
1705535457
有个问题是，古登堡为什么不延长1443年到期的股东合同？这个问题没有确切的答案，因为没有确凿的证据显示这项事业是否成功。不论如何，1441年时他的财务状况良好，最起码还可以为向圣托马斯修道院贷款的骑士扈从约翰内斯·卡勒（Johannes Karle）进行担保。担保并非没有风险。如果卡勒不能还款，约翰内斯·古登堡就要自掏腰包，甚至可能因拖欠债务的罪名坐牢。所幸的是，约翰内斯·卡勒准时偿还了债务。
1705535458
1705535459
一年之后，需要资金的古登堡也向圣托马斯修道院借款并用自己在美因茨的年金提供担保，具体地说是用他从父亲前妻的兄弟约翰·雷海迈尔那里继承来的那份年金。对在财务方面并不大胆的圣托马斯修道院来说，古登堡必定是个信用良好的人，对于他的担保人——斯特拉斯堡市民马丁·布雷希特尔（Martin Brechter）来说亦是如此。
1705535460
1705535461
约翰内斯·古登堡可能是通过安德烈亚斯·海尔曼结识的布雷希特尔，因为后两者都是织物行会成员。古登堡也有可能是布雷希特尔的邻居，资料显示，古登堡此时属于圣托马斯修道院教区。结束亚琛的生意后，他可能在1440年末或1441年初搬到了城里，朝圣镜生意的成功让他能够负担得起城里的生活。
1705535462
1705535463
古登堡似乎独自钻研新点子，因此没有动用公司资金。另一种可能性是，复制印模没有取得经济上的成功。无论如何，在股东合同到期之后，没有股东或投资者起诉要求维护自己的权利，因此可以推测，团队以和平的方式解散。约翰内斯·古登堡自1442年起开始了一个新项目，为此他需要一笔启动资金。
1705535464
1705535465
然而，此时的斯特拉斯堡正处于狂风巨浪之中。在英法百年战争中，来自奥尔良的圣女贞德于1431年5月30日被英国人在鲁昂的集市广场上处以火刑。正是在这场战争中，法国国王的近亲阿马尼亚克伯爵伯纳德七世（Graf Bernhard Ⅶ von Armagnac）招募了一支由法国人、苏格兰人、伦巴第人、西班牙人和布列塔尼人组成的雇佣兵军队。这些雇佣兵随后在奥尔良人和勃艮第人之间的法国内战中扮演了重要角色。战争结束后，失业的雇佣兵成为武装的抢劫团体，在法国为非作歹。因为佩戴白色的臂带，人们也称他们为“带子兵团”（Les Bandes）。
1705535466
1705535467
法国国王安排了一支军队来恢复国家秩序。至于阿马尼亚克的雇佣兵究竟是被逼到了洛林和阿尔萨斯，还是国王腓特烈三世为了战胜瑞士邦联将他们带到这里，至今仍有争议。但腓特烈三世当时因此受到了人们的指责，导致他的声誉下降。
1705535468
1705535469
在1438年和1439年之间的冬天，阿马尼亚克雇佣兵第一次劫掠阿尔萨斯和斯特拉斯堡周边地区。斯特拉斯堡大主教、斯特拉斯堡市政府、阿尔萨斯各帝国城市政府、利希滕贝格和拉波尔特施泰因（Rappoltstein）家族、阿尔萨斯骑士以及代表普法尔茨帝国长官和选帝侯的奈佩格的莱因哈特（Reinhart von Neipperg）组成了联盟，但还没等到他们开始联合抗敌，这些雇佣兵就离开了这里。好景不长，1444年时他们卷土重来，在松德高和阿尔萨斯烧杀抢掠。这些雇佣兵被描述为一群半裸的、禽兽般的野蛮人。
1705535470
1705535471
斯特拉斯堡进行了顽强的抵抗。来自周边——也包括1444年秋天被劫掠的圣阿博加斯特——的3000多人躲进了城市。所有拿得动武器的居民都被召集入伍。他们在每一个可能的时间和地点毫不留情地攻击这些“贫穷的傻子”（“阿马尼亚克人”在德语中的谐音），成为这些残暴的雇佣兵所畏惧的对象。
1705535472
1705535473
在记录有全体斯特拉斯堡居民的保卫战清单中也出现了约翰内斯·古登堡的名字，他被要求承担半匹马的费用。从这一不多的金额中可以看出，他的经济情况变差了。此外，他也与安德烈亚斯·海尔曼和康拉德·萨斯帕赫一起出现在了1444年1月22日的城市征兵名单中。战斗报告多次提及安德烈亚斯·海尔曼的战功，马丁·布雷希特尔亦然，但并不包括约翰内斯·古登堡。此外值得注意的还有：1444年春天，康拉德·萨斯帕赫离开了他的家乡，放弃了这座城市的公民权。他可能在1451年夏天重返家乡并重获公民权。
1705535474
1705535475
1444年3月12日，“汉斯·古登堡”（Hanns Guttenberg）在斯特拉斯堡最后一次缴纳葡萄酒税，这也成为他在斯特拉斯堡的最后一次文书记录。直到四年之后他才又重新出现在文书资料中，确切地说是1448年10月17日美因茨的文书中。
1705535476
1705535477
不难想象，流亡中的古登堡在斯特拉斯堡找到了栖身之所，但这不是他的家乡，他在这里既没有家庭也没有亲戚，因此不想为了这座城市遭受生命或健康的威胁。股东合同到期了，他已经开始了新事业。但他在这里有两个不容忽视的敌人，即他曾经的合伙人安德烈亚斯·特里岑的两兄弟——克劳斯·特里岑和约尔格·特里岑。后来的战事报告证明，这对贪婪的兄弟作战勇猛，对待他们不能掉以轻心。
1705535478
1705535479
至于古登堡在新项目中最紧密的合作伙伴，木匠康拉德·萨斯帕赫，记录显示他在1444年3月离开了斯特拉斯堡，共离开了七年。在他离开的同月，约翰内斯·古登堡最后一次在斯特拉斯堡缴交葡萄酒税。[86]古登堡的姐姐埃尔泽可能也在这一年去世，她的丈夫克劳斯·菲茨图姆一向忠实可靠地处理古登堡在美因茨的事务，正独自生活在古登堡宅院。
1705535480
1705535481
当时没有人知道，与阿马尼亚克雇佣兵的战争结果将会如何，人们能否成功保卫城市，是否会暴发瘟疫或饥荒。鉴于当时的形势，康拉德·萨斯帕赫和约翰内斯·古登堡可能一致决定到更安全的美因茨继续他们的工作。因为古登堡拥有古登堡宅院的一部分，回到美因茨意味着他能够在大院的侧翼安顿下来，还能将员工萨斯帕赫一起接进来。他可能请菲茨图姆打探回乡之路是否会遭到阻碍，毕竟自己曾将美因茨的议会书记员送进斯特拉斯堡的监狱。但这已经是无人再提的陈年旧事。古登堡返回美因茨的道路畅通无阻。
1705535482
1705535483
[1] 达赫施泰因战争（Dachsteiner Krieg， 1419—1422），源于斯特拉斯堡行会与城市贵族之间的政治利益冲突，其得名于城市贵族作为据点的达赫施泰因城堡。城市贵族在战争中处于劣势，地位严重下降，例如在市议会的席位由28个下降到14个。——译者注
1705535484
1705535485
[2] 不居住在修道院中的教士。——译者注
1705535486
1705535487
[3] 马克（mark），一种古代欧洲的货币计量单位。1马克最初相当于8金衡盎司（249克）纯白银，随着时间演变，马克的重量在不同地区有不同的标准。——编者注
1705535488
1705535489
[4] “四重释经法”是中世纪解读《圣经》的主流方式，即认为《圣经》有四重含义：字面意义、托寓意义、道德意义、神秘意义。——译者注
1705535490
1705535491
1705535492
1705535493
1705535495
古登堡：500年前塑造今日世界的人 第四章 媒体时代的诞生
1705535496
1705535498
企业主的回归
1705535499
1705535500
虽然出现动乱，但1444年还称不上世界史的关键年份。在遥远的保加利亚，十字军东征结束了，这次东征是为了抵御控制了越来越多基督教地区的奥斯曼土耳其。为了自己的名声，年轻气盛的波兰国王瓦迪斯瓦夫三世（Wladislaw Ⅲ）带领军队过早地出击，打乱了战役部署。即使他的军队中有骁勇善战的约翰·匈雅提（Johann Hunyadi），也无法挽回惨败的结局。年轻的波兰国王为自己的蛮勇付出了生命的代价。教皇使节、来自罗马贵族家庭的枢机主教朱利安·塞萨里尼（Giuliano Cesarini）也在这场灾难中丧生。匈雅提死里逃生，在接下来的几十年中英勇地抗击土耳其人。
1705535501
1705535502
在保加利亚瓦尔纳的这次失败理应为君士坦丁堡敲响警钟，唤醒分裂成两派的基督徒，然而事实并非如此。1438—1439年召开的联合大公会议先是在费拉拉进行，但很快就迁往佛罗伦萨，参会者为面饼，特别是为“和子说”（flioque）争论不休，争论的问题在我们今天看来几乎无法理解：圣餐面饼应不应该经过发酵？圣灵是来自圣父和圣子，还是只来自圣父？虽然东西方两个基督教会在大公会议上签署了正式协议，但由于西方教会的理念占据主导地位，这一协议在君士坦丁堡遭到了抵制，东正教的绝大多数主教发出口号，说比起教皇的三重冕，上帝更喜爱人们在苏丹的头巾下生活。
1705535503
1705535504
几年后的1453年，君士坦丁堡在奥斯曼军队的进攻下沦陷，与其说是穆罕默德太过强大，不如说东正教大部分教士缺乏抵抗才是最主要的原因。似乎连在此侨居的外国商人都比希腊本地人更坚定地保卫这个古老的首都，这些外来居民包括加泰罗尼亚人、威尼斯人、锡耶纳人、热那亚人、那不勒斯人，还有一些在此流亡、支持穆罕默德的对手奥斯曼王子的土耳其人。最高领导层实施的是失职的安抚政策，其中的主角之一、东罗马帝国的最后一任掌玺大臣卢卡斯·诺塔拉斯（Loukas Notaras）最终为此付出了生命的代价——自己的和儿子们的。而其实让瓦迪斯瓦夫三世丧生的瓦尔纳的那场灾难发生时，明智者就应该从中看到不祥之兆。
[
上一页 ]
[ :1.705535455e+09 ]
[
下一页 ]