1705535550
Balde ist er sadt und ilet zu der spise
1705535551
1705535552
Und recht es dan in manche wise.)[89]
1705535553
1705535554
城市贵族们批评他只想着大吃大喝,说他生命的全部意义只在于胡吃海塞,然后再用某些方式将食物排出身体。用来比喻他的“zimernkrose”可能是“大量酒杯”或者“大啤酒杯”。
1705535555
1705535556
难以判断的是这个酒社和政治联盟在何处开始和结束。在当时的城市中,酒社也是政治联盟,成员也在酒馆中做生意,讨论经济和政治话题,必要时商讨如何介入政治以实现自身诉求。酒馆社交为来自政治对手的攻击和嘲讽提供了充足的素材。因此,这样的一首讽刺诗出自城市贵族之手不足为奇,两者的斗争体现在各个层面,这首诗贴切地反映出了他们斗争的方式。恰恰在像美因茨这样的作为市民誓约团体的城市,自身权利要求的合法化是政治工具之一。其中的一项重要前提是行为人的名望,因为城市应由最好的、最有智慧的人来统治。城市内部斗争在本质上总是围绕能使集体走向繁荣的成功统治展开,只有最好的、最有智慧的人才能实现这样的成功统治。
1705535557
1705535558
无论如何,康拉德·胡梅里、亨内·克瑙夫、海关书记员康拉德·贝赫勒(Konrad Becherer)、算术师赫尔曼·阿普特克(Hermann Aptheker)以及赫尔曼·温德克(Hermann Windecke)——此时已经过世的埃伯哈德·温德克的兄弟——与他们的支持者一起对议会提出的资产负债表进行抗议并最终推翻了议会。[90]
1705535559
1705535560
正好在约翰内斯·古登堡返回家乡时,最后一批城市贵族被逐出议会,由20个人组成的,以康拉德·胡梅里为议长和总书记的新议会接过了权力。新议会反对城市贵族特权,但与此同时,行会内部也存在争端,局面因此变得有些混乱。行会绝不是成分单一的社会群体,个人利益时常成为内部斗争的主题。由于当时的公职工作没有报酬,有条件从事公职工作的少有手工业者,绝大多数都是能从工作中抽身的富裕的大商人。他们的生活来源和经济需求的某些方面向城市贵族靠拢,逐渐疏远了手工业者。成功统治的核心在于平衡集体中不同市民阶层的利益。
1705535561
1705535562
约翰内斯·古登堡在十几年前因为拒绝对行会妥协而离开了这座城市,如果他现在返回这座已被行会掌控的城市,那么显而易见,斯特拉斯堡的经历让他不再畏惧行会的统治。其中的一个重要因素是,在斯特拉斯堡进行统治的行会在权力斗争结束后努力融合城市贵族,希望能从他们的生活方式以及在战争和外交领域的知识中获益。至少在斯特拉斯堡,由行会统治的市政府接纳了城市贵族的生活方式。
1705535563
1705535564
此外,古登堡的兴趣完全不在政治,此时的他全心投入用印刷书籍征服书籍市场的经济行为中,对在自己家——古登堡宅院——与自己人一起工作的愿景应该也激励了已经成长为男人的古登堡。此外,对于康拉德·胡梅里等起义主角的了解可能也起到了关键作用。如果他此前与胡梅里没有接触过,那么应该在回美因茨之后不久就发生了接触。
1705535565
1705535566
以胡梅里为首的团体也推翻了议会中的行会圈子,其中也包括曾被古登堡在斯特拉斯堡送进监狱的书记员沃尔施达特的尼古劳斯,他们反对的是当时的整个市议会。
1705535567
1705535568
至少可以肯定的是,当约翰内斯·古登堡和康拉德·萨斯帕赫抵达美因茨时,他们的头脑中充满了计划与希望。古登堡拥有的是一个能为他带来财富的计划,他也期待着在家乡庆祝自己的胜利。如果说他以流亡者的身份离开了这座城市,如果说与他同阶层的人——包括他自己——失去了声誉和地位,那么此刻的他渴望能在这里占据一个新的位置。约翰内斯·古登堡似乎已经将城市贵族的自我认识完全内化,理解了强调特权——而城市贵族拥有特权的唯一理由来自历史——并不能巩固自己的地位。在斯特拉斯堡,如果城市贵族开始经营某种行当,依靠年金以外的收入生活,就会被归类为行会成员。古登堡对此有着亲身体会:一开始时他被视为外来城市贵族(后城市贵族),开始生产朝圣镜后,他被归类为外来行会居民。古登堡下定决心,用分工式的工场取代由伙计和学徒组成的作坊进行大规模生产。他要用批量生产的方式来征服市场,以此获得新的名声和地位。回归的古登堡并不是一个失败者,而是一个征服者,他渴望实现自己的蓝图。城市贵族之子亨内·拉登作为企业家约翰内斯·古登堡,或者作为文书中所称的“亨·根斯弗莱施,人称古登堡”(Henn Gensfleisch, den man nennet Gudenbergk),重新回到了美因茨。
1705535569
1705535570
1705535571
1705535572
1705535574
古登堡:500年前塑造今日世界的人 与仇敌结盟?
1705535575
1705535576
回到家乡后,古登堡与萨斯帕赫一起继续进行印刷术的发明工作。无从得知的是,他在斯特拉斯堡时将这项工作推进到了什么地步,在他进入家乡城门时想法又有多成熟。他可能乘船回来,这是斯特拉斯堡与美因茨之间最舒适的交通方式,如若不然,那么就像前文猜测的那样,他在法兰克福停留了一段时间,为结束流亡返回家乡进行必要的协商和准备。他的归来意味着与敌人们达成一致,甚至结成联盟,意味着接受了行会的统治。打动他的是更宏大的、让他甘愿在政治上忍气吞声的目标。在没有减少自己的阶层自信的同时,他接受了世界在不停发展的现实,而且行会此时也得到了一些受过高等教育的人的支持,例如来自富裕商人阶层的康拉德·胡梅里。
1705535577
1705535578
古登堡完全无须担心美因茨的情况与他的设想不同,因为作为替代方案,他可以住到相当于第二故乡的主教官邸所在地埃尔特维勒,他的兄长居住在那里,家族在那里拥有一处房产。古登堡寻找着一个他既不用租也不用买的地方,一个让他能作为美因茨名门望族后代获取融资机会的地方。他已经用尽所有在斯特拉斯堡融资的可能性,至少在向圣托马斯修道院贷款之后,几乎不可能从那里得到第二笔贷款。
1705535579
1705535580
虽然此时他还无法预计项目在多久之后才能取得突破,但他清楚地知道,自己还有一段相当长的路要走,到以机械方式批量生产书籍这一步还需要投资,特别是外部资金。除了家乡还有哪里能为他提供进行大额贷款的机会?家族的声望和众多的旁支亲戚能为此发挥重要作用。
1705535581
1705535582
正如种种迹象所显示的,在斯特拉斯堡的最后一个融资项目“冒险与艺术”中,古登堡已经开始生产印模形式的单个字模,或许是在这座阿尔萨斯大都市,或许是在回到家乡之后,古登堡发明了手铸工具。
1705535583
1705535584
活字印刷术发明的复杂性同时体现在两个方面:工艺设计和机械构造,或者说器械构造,这两个方面互为条件。因此,必须将古登堡的工作视为辩证的过程——一方面源于另一方面,反之亦然。
1705535585
1705535586
因此,在重构活字印刷术发明过程时必须注意的是,古登堡在这个过程的一开始绝不可能对成品有所预见。如果从建成的印刷工场、从结果出发进行研究,就犯了方法上的错误。与此相反,必须尝试理解古登堡自己的道路,要将其视为开放的过程,必要时进行大胆的假设。
1705535587
1705535588
如果古登堡在斯特拉斯堡的最后一项事业——神秘的“冒险与艺术”——是生产书籍装订师制作封面时使用的印模,那么有充分的理由认为手铸工具在古登堡发明印刷术之初就已经存在。手铸工具只是印刷术中众多重要的创新发明之一,这些发明为解决具体问题而诞生,以运用技术手段机械化批量复制书籍为最终目标。[91]
1705535589
1705535590
如果认可以上论点,那么手铸工具的发明在事实上开辟了通往活字印刷术的道路。但在发明手铸工具之前,约翰内斯·古登堡首先要面对的是制造单个活字的问题。生产单个活字,把它们拼成单词、句子、栏、页进行印刷,研究已经充分地展现了这一想法与生产书籍封面印模之间具有多么紧密的联系。[92]
1705535591
1705535592
正如前文所见,在斯特拉斯堡机械化量产书籍封面印模时,古登堡可能也产生了生产用于印刷文本的单个活字的想法。就像抄写员一个字母接着一个字母地进行抄写,然后组成一行、一栏、一页,一个个活字也可以根据需求被组合成词语和句子,组装到可拆卸的框架中,之后再重新拆分组合。
1705535593
1705535594
如果不是在纽伦堡,约翰内斯·古登堡最晚在斯特拉斯堡时与书籍装订师的工作产生了紧密联系。在返回家乡时,他接触到了印刷技术领域的另一项轰动性发展:铜版雕刻术。虽然无法考证这一艺术领域的发展是否仅局限于美因茨,还是也存在于其他城市,但这对我们无足轻重。对古登堡的发明起到决定性推动作用的是,在规模不大的美因茨中,有个无法查清姓名的“纸牌大师”正使用铜版雕刻术进行工作。虽然铜版雕刻术是凹版印刷,与凸版的书籍印刷相反,但不应因此错误地推测这两种印刷方法在15世纪中叶就已经像后来一样泾渭分明,这无异于为寻找解决方案而完全以功利主义的视角检测所有观点和技术方法。
1705535595
1705535596
这位纸牌大师与古登堡有着类似的目标,即低成本地进行量产。两人都试图通过批量化生产大众产品来征服市场,同时也都认为这将带来利润。但在他们眼中,批量生产不意味着放弃产品质量,相反,他们认为在市场上取得成功的基本前提是复制出高质量的产品,或者说复制出与原件一样出色的艺术作品。他们从一开始就想在质量上胜过那些在市场上随处可见的单品或者手工制作的复制品。
1705535597
1705535598
纸牌游戏在德意志的流行必然导致高性价比生产方式的产生;纸牌也在一些人那里成为奢侈品,因此必然会出现更加高级精美的制作方式。与木刻相比,铜版雕刻有两个优点:第一,因为铜版较为坚硬,可以印刷的份数更多;第二,木刻版线条过细时很容易在印刷中折断,铜版则几乎无须考虑线条的最小宽度,因而可以实现更精细的线条。
1705535599
[
上一页 ]
[ :1.70553555e+09 ]
[
下一页 ]