1705546590
* * *
1705546591
1705546592
英国广播公司曾在靠近西伦敦的谢菲尔德布什（Shepherd’s Bush）一处破败的市郊街区莱姆·格罗夫（Lime Grove），收购了一些老电影摄影棚，其中配置的摄像机跟我们在亚历山大宫折腾的那些机器极为不同。它们不需要很强的照明，并带有电子取景器，这么一来，摄影师就可以实时看到摄像机所拍的画面了。最令人兴奋的是，这些摄像机上还有镜头转换装置，让摄影师在播送过程中就能换镜头（变焦镜头是很久之后才出现的）。这种技术上的好事儿最初是分配给娱乐节目制作部的，不过很快，我们谈话节目部也分得了一杯羹。
1705546593
1705546594
我们用新机器拍摄的第一批电视节目里，有一档叫作《动物，植物，还是矿物？》（Animal，Vegetable，Mineral？）的知识竞赛节目，是全部门最成功的节目之一。在节目中，一个由考古学家、艺术史学家和人类学家组成的小团队，需要接受一家博物馆的挑战，去辨认其中的物品，然后由为人和善、品位脱俗的威尔士籍剑桥教师格林·丹尼尔（Glyn Daniel）作为竞赛主持人，给双方打分。这档节目的创造者和制作人是保罗·约翰斯通，我被分配做他的助手。保罗交给我的工作是去参观被选中的博物馆，挑选出要出现在问答中的物品。我们希望找到能讲出好玩故事的展品，有日本毛发旺盛的阿伊努人用的胡子托，罗马人用马的掷距骨做的骰子，还有很多物件只要外观精美、细节考究，无论是什么功能，都会被选入节目中来。为难专家并不是我们的主要目的，我们更希望参加节目的人员能将他们鉴别物品时关注的细节和遵循的逻辑思路分享给观众。
1705546595
1705546596
《动物，植物，还是矿物？》节目里的明星，毫无疑问非莫蒂默·惠勒爵士（Sir Mortimer Wheeler）莫属。他是个留着八字胡、性格外向的考古学家。无论我们选了什么文物，都好像变成了莫蒂默爵士自己挖出来的一样。他对着观众席毫无顾忌地表演，捻捻胡子，假装一开始迷惑不解，接着发现了一个线索，最后给出一个正确的鉴定结果，从而大获全胜。
1705546597
1705546598
鉴于我们的专家都应该有着良好的幽默感和派对精神，我们在肯辛顿一家餐厅预订了一个包间。每期节目录制前，大家都在一起聚餐。之后，候客的出租车会把我们载回谢菲尔德布什，让专家们趁快乐的心情蒸发掉之前，开始现场直播。有时候这种方法未免也有点太奏效了。有那么一回，格林可能没少喝，只见他大汗淋漓，完全搞不清该给每人多少分了。“但那又有什么关系呢？”他手舞足蹈地喊道。当专家未能辨认出一个由人骨制作的小尖棒时，他将它拿回来揭秘其功用。“这个，”他用相当模糊不清的声音说着，将这根骨头指向摄像机，“澳大利亚的土著人用来指着他们的敌人，可以带去死亡和灾难——就像我现在一样，指着给我寄了一封非常愚蠢的信的观众。”我们必须在节目播出后给打来电话的记者们解释说，灯光太热了，格林是因突发流感而感到不适。
1705546599
1705546600
经过几期成功的节目后，玛丽·亚当斯热切地希望我们扩展节目的范围，将博物学也纳入进来。我不太同意。我认为很难找到一些物品，能让人像莫蒂默爵士面对一块火石或陶器碎片那样，十分专业地延伸出一系列有逻辑的推论。你要么知道、要么就不知道某只小鸟标本是一只斑尾塍鹬。然而玛丽很坚持，并一定要把她的朋友朱利安·赫胥黎爵士邀请到节目中来。他也欣然受邀了。
1705546601
1705546602
我的任务是给他找到一个可以阐释、发挥的物件。在那次参与挑战的博物馆里，我在展品中发现了一枚鸽子蛋大小的硬壳小白蛋。有趣之处在于它并不是鸟类下的，而是来自一种软体动物——巨型西非蜗牛。我认为朱利安爵士很快就能辨认出来，因为这种蛋在动物学专业大一新生的实践考核中经常被用到。即便如此，我认为他也能根据它讲出一个有趣的故事。
1705546603
1705546604
吃晚饭的时候，事情进展得不太顺利。朱利安爵士和格林不太合拍。朱利安爵士认为这个节目相当愚蠢，鉴别物品可不是他所理解的科学。格林解释说，单纯对物品进行鉴别是最次要的，我们主要希望大家可以在节目中聊一聊。朱利安爵士说，考古学家可以在节目中聊文物，因为考古在严格意义上并不算门科学，它本身在很大程度上就是聊天。格林没有马上回应，但是我看得出，在离开餐厅去摄影棚的路上，他没有像往常那样愉悦。
1705546605
1705546606
节目开始了，那枚蛋被呈了上来。转盘旋转着，以便让我们可以从各个角度观察它。“现在，朱利安爵士，”格林说，“这个物品是为您准备的。”
1705546607
1705546608
“这东西还真没什么好说的，”朱利安爵士不屑一顾地说，“世界上只有两种生物产硬壳蛋，爬行动物和鸟类。你们可以从它的形状看出这不是鸟类的蛋，那么就一定是小型爬行类动物了，或许是某种蜥蜴。没有更好的科学特征可以做出更准确的判断了。”
1705546609
1705546610
“我倒不这么看，”格林温和地说，“我手卡上显示的不是一种蜥蜴的名称。”
1705546611
1705546612
“哦，”朱利安爵士说，“那是因为你对动物学一无所知。”
1705546613
1705546614
“即便如此，我也相当确定，这甚至不是一种爬行类动物。”
1705546615
1705546616
朱利安爵士开始不耐烦了。“我出5英镑打赌它就是。”
1705546617
1705546618
“我卡片上的名字，”格林说，“是加纳巨虎蜗，一种巨型西非蜗牛。”
1705546619
1705546620
作为摄影导演，我这时的任务就是，决定将画面切换到乐不可支的格林身上，还是气得咬牙切齿的朱利安爵士身上。但我采用了比较和平的解决方式，将画面对准了转盘上的蛋。节目结束后，我们回到嘉宾室的时候，新闻摄影师正等着拍摄朱利安爵士交出5英镑钞票的画面。我认为他们不可能拍到，实际上也确实没有。
1705546621
1705546622
在这个系列节目开播了一段时间后，我们觉得或许可以给莫蒂默爵士提供更丰富的素材。为什么不拿一个赝品让他甄别呢？我们找到一个19世纪叫弗林特·杰克（Flint Jack）的造假者伪造的燧石手斧。正如我们猜想的那样，莫蒂默爵士完全没问题，并能指出它的哪些特征能让受过训练的眼睛判断出，这是一个现代的物品而非历史文物。
1705546623
1705546624
辨认完几件物品后，轮到我为朱利安爵士挑选的一样东西了，那是一只大海雀的标本。博物馆方面很想让它入选，那位馆长跟我解释说，因为这件标本并不是很符合他的收藏，而一次机缘巧合有个人看上了它，想出几千英镑买下来。我很愉快地接受了，希望朱利安爵士在鉴定它的时候可以聊聊这个物种是怎么灭绝的。他也同意了，对这些他了如指掌。
1705546625
1705546626
“还有什么要说的吗？”格林问。
1705546627
1705546628
“让我想想，”莫蒂默爵士说道，“啊，对了，我觉得应该是这样。这个所谓的大海雀呢，我相信应该是由一个企鹅的喙和一把大小合适的染色鸡毛做成的，是个相当拙劣的大海雀复制品。”
1705546629
1705546630
我从控制室里望过去，可以看到朱利安爵士十分愤怒，博物馆馆长也惊得目瞪口呆。在他看来，几千英镑就这样打了水漂。在那个时代，根本没人会质疑莫蒂默爵士对任何事的判断。
1705546631
1705546632
* * *
1705546633
1705546634
《动物，植物，还是矿物？》一直播了好几年，但最终还是走到了尽头。我被委派策划一个接替它的节目。我想，或许可以把物品换成陌生地方的照片，让一组背景不同的专家去辨别，通过图片上的建筑、植物、地理特征，以及人们穿的衣服和其他一些可见的线索加以判断。第一期节目，我邀请到了设计师和漫画家奥斯波特·兰彻斯特（Osbert Lancaster）、写过几本有趣旅行书的探险家彼得·弗莱明，还有诗人和建筑批评家约翰·贝奇曼爵士（Sir John Betjeman）。
1705546635
1705546636
第一张图片相当容易，只当给他们热热身，这张图是19世纪拍摄的贝拿勒斯的尼姆托拉火葬场。身着沙丽的女人在恒河的圣水里洗澡，身后坐落着寺庙中的宝塔，一缕烟从火葬尸体的柴堆上飘出。
1705546637
1705546638
“那么现在，”主持人问道，“奥斯波特·兰彻斯特，你怎么看？”兰彻斯特茫然地看着这张照片，停顿了好久。
1705546639
[
上一页 ]
[ :1.70554659e+09 ]
[
下一页 ]