1705547390
好了，我知道安布瓦兹在哪儿。我和简一年前刚刚开车去卢瓦尔河谷度过假，我们还游览了安布瓦兹城堡。所以，现在我手里有了一张会话牌。只有一张。问题是，如何把这张牌打出去。
1705547391
1705547392
“真的！”我说，“这不是特别典型的卢瓦尔河谷酒，对吧？”
1705547393
1705547394
“不是吗？”首相用惊讶的语气说。
1705547395
1705547396
我很惶恐。“我只是觉得……”
1705547397
1705547398
首相让人把酒瓶拿给他。瓶身带有一条腰线，原来，这确实是一款非常少见的酒。
1705547399
1705547400
他拿出眼镜，仔细看瓶上的标签。
1705547401
1705547402
“你说得很对，”他说，“我真傻。从瓶子的形状就可以看出来，这是一种双重发酵的酒。是阿尔布瓦（Arbois）的。”
1705547403
1705547404
我谦虚地笑了笑。有时候，一个人真是配不上他的好运气。
1705547405
1705547406
几个月后，那是在1956年，我再次被征召制作一期首相电视讲话。这一次是出于更为严重和紧迫的原因。一个外聘的广播摄制小组正在赶往唐宁街的路上，我必须尽快到那边同他们汇合。我知道原因。埃及总统纳赛尔（Nasser）已经接管苏伊士运河（Suez Canal），并驱逐了英方管理人员。“苏伊士危机”爆发了。
1705547407
1705547408
简开车送我过去。可足球迷们堵塞了道路，切尔西正在主场作战。我们无法从人群中穿过，不得不以步行速度开了大约一英里。终于到达唐宁街时，我径直走进10号门找威廉·克拉克（William Clark）。克拉克曾是一位为《观察家报》（Observer）撰稿的杰出记者，现在是首相的公关负责人。我被带到他在地下室的办公室。
1705547409
1705547410
“这是怎么回事，威利？”
1705547411
1705547412
“不知道。我想那老人家已经疯了。他甚至都不见我。你最好到楼上的公寓去。”
1705547413
1705547414
在顶楼的公寓里，伊登躺在床上，面色惨白，神情憔悴。拉伯·巴特勒（Rab Butler）、塞尔温·劳埃德（Selwyn Lloyd）、哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）和其他内阁成员围着他坐在椅子上。两名漂亮但严肃的首相办公室的姑娘也坐在那里，膝盖上放着打开的记事本。在伊登脑袋后边的架子上，瓶瓶罐罐的药物多得吓人。
1705547415
1705547416
“啊，大卫，进来。我们正在通读我的电视讲稿，看看你觉得怎么样。”然后，他继续大声朗读自己面前的文字。稿件是用大号字打印出来的。在那个年月，似乎只有最高级别的政府官员才用这种字号。
1705547417
1705547418
“有的时代需要的是勇气，”他吟诵着，“有的需要行动。而今天，我的朋友们——”他停了下来。
1705547419
1705547420
“你觉得我在这时候应该说‘我的朋友们’吗，大卫？”
1705547421
1705547422
“我不确定，首相，可能我需要再多听一点儿。”
1705547423
1705547424
于是他继续读下去。读到其中一页的末尾，他就把这张做过些修订的纸页递给坐在床一边的秘书，秘书拿走稿件去重新打印，床另一侧的姑娘就递给他下一页稿子。我意识到这个流程已经持续一段时间了。那些重新打好的稿页又都拿了进来。当伊登读到上一版的末尾，他就开始从头读新改的那一版。在我听到内容完整循环了一遍后，他又准备开始另一轮试读。我紧张地建议首相，是时候休息一下了，他需要为电视讲话保存一点体力。于是，我们都陆续退出了房间。
1705547425
1705547426
我们在可能是唐宁街10号最大的起居室里架起若干台摄影机。除了首相要坐的那张桌子周围一小圈灯光照到的区域外，各种设备难免把房间弄得一团糟。那个年代最原始的提词器已经就位了，它需要极其精细的调试才能正常工作，操作员还在精益求精地调整它的位置。高架上的照明灯炙烤着这片场地。视频监视器摆得这儿也有，那儿也是。伊登夫人在它们当中走来走去，看起来对我们对她家的“洗劫”十分气恼，这当然是可以理解的。
1705547427
1705547428
我出门到转播车里去查看了图像，然后回来准备迎接首相，尽我所能让他就位并且放松下来。时候差不多，他露面了，看起来虚弱得可怜，但仍对摄影师和电气技师们展现出他那好莱坞式的笑容。他七拐八绕地穿过丛林般的灯架和纠缠不清的电缆，坐到了桌子后面。化妆师姑娘在他脸上搽了粉，好遮盖掉脸上的汗迹。我探过身，对他说了几句老套的担保和鼓励的话。在像这样的场合下，导演们经常会对嘉宾说这些。突然，伊登夫人冲了过来。
1705547429
1705547430
“这是个阴谋吗？”她叫起来，“我刚才看了一眼监视器。播音现在不能开始，首相的胡子看不见了。”
1705547431
1705547432
就在全世界即将获悉英国将不惜发动第三次世界大战前的几秒钟，她打开自己的手包，拿出睫毛膏，开始往首相上唇上的胡须刷起来。
1705547433
1705547434
1705547435
1705547436
1705547438
大卫·爱登堡自传 7New Guinea新几内亚
1705547439
[
上一页 ]
[ :1.70554739e+09 ]
[
下一页 ]