1705548025
1705548026
“系的。”他回答道。他是一个大烟枪，大部分时候是从紧咬的牙缝间挤出点话来。
1705548027
1705548028
“你是怎么找到他的呢？”
1705548029
1705548030
“大家最常用的办法，不然呢？我在《泰晤士报》的个人启事栏登了一则广告。”
1705548031
1705548032
“他有哪些资历呢？”
1705548033
1705548034
“他曾随玛丽女王号（Queen Mary）横渡大西洋，是船上伴舞乐队的低音提琴手。如果这他能挺过去，那我想他什么都能挺过去。”
1705548035
1705548036
蒂尔曼此行的目的地是克罗泽特群岛（Crozet Islands），想让他承认到达那里有一点点小困难几乎是不可能的。
1705548037
1705548038
“克罗泽特群岛很远，对吧？都快到南极洲了。”
1705548039
1705548040
“系的。”
1705548041
1705548042
“在南纬40°的咆哮西风带里，我想，海面一定波涛汹涌吧？”
1705548043
1705548044
“系的。”
1705548045
1705548046
“我敢说，在那么南边的海面航行肯定很艰难。”
1705548047
1705548048
“不好办。”
1705548049
1705548050
“克罗泽特的岛不大，对吧？”
1705548051
1705548052
“系的。”
1705548053
1705548054
这跟想从石头里挤出血来似的。
1705548055
1705548056
“那么，你们两个人就这样在一艘小船上，狂风一直呼啸着，在翻滚的巨浪中把你们往西吹去。能用来确定航向的只有一个六分仪，却得在一堆很小的岛上找到登陆点。你们很容易就会错过它们，不是吗？”
1705548057
1705548058
“系的。”
1705548059
1705548060
“那你们又会怎么办呢？”
1705548061
1705548062
“再转一圈。”
1705548063
1705548064
他要围着再转一圈的，当然，是地球。
1705548065
1705548066
* * *
1705548067
1705548068
每次海外旅行后，我都会把精选的录音录像集送到英国广播公司广播大楼。在那时候，公司把创建和维护各种档案视为履行社会责任的一部分。公司保存的音乐家、作家、政治家等人士的历史声音记录可追溯到20世纪20年代，还系统地收集了称得上最全面的鸟鸣声和其他自然界声音的记录，并委托民俗学家精心策划了对英国民乐的调研，而完全不考虑这些录音能不能用在近期的节目里。来自其他文化的音乐则由一名热情非凡、知识渊博的女士马德奥·斯图尔特（Madeau Stewart）负责。没有什么是她不懂的。每当有人即将出发去一个遥远的地方时，她就会力劝对方把听到的任何音乐录下来。很少有人会拒绝她。显而易见，我是她的目标人物，这些年间，我也成功为她的档案库贡献了巴厘岛甘美兰、非洲鼓和汤加鼻笛。
1705548069
1705548070
某年3月，她在第三电台争取到了一个特别栏位，想请我为她编制一档节目。我选择谈一谈示巴群岛（Sheba Islands）。
1705548071
1705548072
1957年，西班牙航海家门达尼亚（Mendana）在由南美海岸西行前往太平洋的途中发现了示巴群岛，岛上居民称其为“鲁弗里尔帕”（Looflirpa）。两年前，作为第一个到达所罗门群岛的欧洲人，他非常失望地发现那里并没有金子。然而他的赞助人，萨门尼托·达·甘巴（Sarmenito da Gamba）说服他两年后再次启程，重启他的探索之旅。这次他往北航行得更远，最终到达了这片群岛，他以所罗门王配偶的名字将其命名为示巴群岛，又以自己舰队指挥舰的名字托多斯·桑托斯（Todos Santos）为主岛命名。在他这次造访之后，这些岛屿实际上就消失了，很少有欧洲航海家能再成功找到它们的位置。即使在今天，由于它们远离所有其他航线，也几乎无人前往。不过，它们对博物学家却有着强烈的吸引力。
1705548073
1705548074
示巴群岛和加拉帕戈斯群岛有着许多相似之处。众所周知，偶然间到达加拉帕戈斯群岛的雀类后来在不同的岛上进化出了不同的种类。不过，示巴群岛上最主要的移民则是某种老鼠——起初可能只是作为漂游植物上的游客无意间来到此地。20世纪初，一位德国博物学家赫尔穆特·温德洛普（Helmut Winderup）第一次将这些物种记录下来。当时示巴群岛和俾斯麦群岛都属于德意志太平洋帝国（German Pacific Empire）。在这些啮齿类动物中，最有趣的其中一种被温德洛普叫作小家鼠（Mus minimus）。它进化到比小巧的英国巢鼠（English harvest mouse）还要小，在地球的其他地方由总在树上打洞的甲虫所占据的生态空间，在这里由它接管了。它的幼崽没有体毛，被示巴人视为美味佳肴，传统食用方法则是生吞。正如你所能预料到的，一个如此之小的动物声调是极高的。我在节目中播放的它们叫声的录音估计只有年轻人才能听到，因为他们的耳朵对高频率声音的敏感度要比年长的人高得多。我自己当然是听不到的。
[
上一页 ]
[ :1.705548025e+09 ]
[
下一页 ]