1705548203
1705548204
随着这一天时间的流逝，这一点表现得越来越明显。每隔一小时，就会有人带整篮整篮的碎片过来。我的帐篷边上堆了一大堆碎片。我试着解释说我这里已经够了，但已经太晚了。我们为一篮子碎片付的钱似乎太多了，多到足以让人们热切地前来领取这笔轻松的酬劳。一篮子又一篮子碎片被送了过来，堆在我的面前。终于，我成功向他们解释清楚，我们现在已经有太多小碎片，我们现在需要的，是大碎片。
1705548205
1705548206
第二天，放羊的小孩又出现了，手里拿着一块包着什么东西的脏脏的布。他打开它，布里包着的是十多块大碎片。我迅速看出有几块可以拼起来，或许还有几块也可以。可能他是在同一个地方发现了所有这些碎片，也可能是他们村里有人找到了一颗完整的蛋，为了看看里头有什么，故意把它打碎了。我无从得知。但我们确实欣喜若狂，给了他一大笔酬金，从他脸上一闪而过的笑意看来，我想他认为那算得上巨款了。那天下午，我和杰夫把这些碎片用胶带粘到了一起，除了缺少一小块三角形碎片，这就是个完整的蛋了。
1705548207
1705548208
* * *
1705548209
1705548210
象鸟或许并不是唯一一种在欧洲诞生了传说的马达加斯加生物。在我为这次马达加斯加之旅做准备时，研究了岛上的博物志，我读到岛上有一种现存最大的狐猴，也是唯一一种没有尾巴的狐猴，它就是马达加斯加大狐猴（indri）。我当时找到的唯一一张照片是一张标本的照片，照片上它直挺挺地靠着一根树枝站立着。它看起来有点怪诞，就像是一个人长着狗的脑袋，这让我想起了欧洲传说中狗头人身的人。马可·波罗曾讲述过它们的故事，他把它们称为“狗头人”（Cynocephalus）。甚至到了16世纪，博物学家们还将其纳入了当时的百科全书。意大利一位大学者阿尔德罗万迪[3]甚至为它画了一幅画像。我看了一下，确实看起来很像那只可怜的大狐猴标本。即使大狐猴与狗头人毫无关系——然而谁能证明这一点呢？——只要我们能找到这种真实存在的动物，那么它一定可以做出一期令人瞩目的节目。
1705548211
1705548212
大狐猴生活在雨林中。马达加斯加只剩下很小的一块雨林带，断断续续分布在与东海岸平行的条状地带上，与海岸相隔大约100英里（约160千米）。我们安顿在佩里内特（Perinet），这里有一家空荡荡的酒店，专门为从首都塔那那利佛到东海岸港口城市塔马塔夫（Tamatave）的铁路旅客提供住宿。
1705548213
1705548214
我们很快发现“indri”不是马达加斯加当地对大狐猴的称呼。这就很奇怪了，这个词看起来也不像有拉丁语或希腊语的语源。这如果不是当地的名字，那是什么呢？后来发现，第一次记录下这个物种的是一位叫索纳拉（Sonnerat）的法国人。有一天他在雨林中散步，当地导游指着树上坐着的一只大狐猴，叫道：“Indri，indri。”自然，索纳拉写下了他们指给他看的这种动物的外形特征，并记下它叫作“indri”。不巧的是，这个词在当地的语言中只是一个劝告词，意思非常简单，就是“看那儿”。不过，这就是动物学命名法的规则，它在科学界依然被称为“indri”，这也成了它最广为人知的名字。当地人则称它为巴巴叩托（babakoto）。
1705548215
1705548216
在佩里内特周围的雨林中辨别出大狐猴的存在并不太难。第一天一大早，我们正走着，突然听到雨林的声音被一阵可怕的嚎叫所淹没。嚎叫声起起伏伏，像呼啸的警笛。我用双筒望远镜在树冠上搜寻，却看不到发出这种声音的动物。我蹑手蹑脚地爬进路旁茂密的灌木丛，然而叫声却戛然而止。几秒钟之后，前方不远处的一根树枝抖了抖，似乎某种大型动物刚从那儿离开。想要为一段看得过去的影片捕捉到清晰的画面，看来可不那么容易。
1705548217
1705548218
倒是有一个现成的方法我们可以试试。大狐猴的叫声清楚地表明这种动物是有领地意识的，鸟类也会发出宣示领地的叫声。如果把它们的叫声录下来再回放给它们听，通常会让雄鸟以为另一只雄鸟侵略了它的领地，它会迅速将其找出来并驱逐出去，这么一来，它自己也就暴露了。同样的方法或许对大狐猴也有用。
1705548219
1705548220
录下这些叫声并不难。这些大狐猴极有规律，每天早晚都不忘它们的演出。一天，在它们唱完晚祷歌之后，我们给它们来了一遍重奏。拥有这片领地的雄性大狐猴非常愤怒地回应了我们。它从一棵树跳到另一棵树，向我们直冲过来——那画面令人叹为观止——一直跳到了杰夫摄影机的最佳取景位置。它看起来既不荒唐也不古怪，正是你想象中的森林运动健将应有的样子：本领高超、技艺纯熟。对我们而言，这尤其令人兴奋，这又是一个第一次有人拍到的镜头。
1705548221
1705548222
* * *
1705548223
1705548224
我们几乎把所有的时间都用在了拍摄上，但我必须得记住眼下正在制作的系列节目，和前五季一样，叫作《动物园探奇》。在节目中，我得按顺序穿插播出这些影片，还要在演播室直播展示动物，所以得想着收集些动物。我不能也不应该收集冕狐猴、大狐猴或是其他大型狐猴，因为它们自然都是保护动物。即使能得到相关的许可，我也不应该捉捕它们，因为在圈养状态下，它们很有可能无法长期存活。
1705548225
1705548226
好在，有那么一个例外。鼠狐猴（Mouse-lemur）是狐猴科中最小的一种。它们名副其实，只有老鼠那么大，看起来很像它们的非洲近亲——丛猴，不过它们还要更小一些。的确，它们是世界上最小的灵长类动物。它们一点也不挑食，水果、昆虫、树叶、花都是它们的食物。而且它们也不难找，鼠狐猴是马达加斯加狐猴里数量最多的种类。它们住在树洞里，当地人知道去哪儿找，也知道如何抓住它们。很快，在能照顾过来的范围内，我们有了足够多的鼠狐猴。
1705548227
1705548228
还有一些其他动物也可以捕获带回伦敦动物园而不会遭受非议。马达加斯加陆龟（Malagasy tortoise）[4]长得特别漂亮。在它们巧克力色的外壳上，有亮黄色的条纹从每片龟甲的中心向四周辐射开来。它们喜欢慢悠悠地在马路上闲逛。每当走到路中间的时候，它们常常好像会忘记自己该往哪边走，于是要停下来思考这个问题。因此，想要收集几只马达加斯加陆龟，只需要把路虎转向一边，以免压到，然后时不时停下来把它们捡起来就行了。
1705548229
1705548230
动物园还要求我们带回一些马达加斯加的蛇。谢天谢地，他们最想要的是一种无毒的蟒蛇——马达加斯加树蟒（Malagasy tree boa）。然而，要做这事，我们却遇到了预料之外的麻烦。一些马达加斯加人恰巧认为这种蛇是他们祖先的化身，如果遇到一条躺在森林地面上的树蟒，他们会仔仔细细地查看：这是哪一位已过世的亲人呢？头上的疤痕、身侧的疣子、格外深的肤色或懒散的性情都会成为线索，指向一位具有相似生理特征的祖先。接着他们会问树蟒一些问题，如果它左右摆头，他们就会认为它说了“是”。而大多数蟒蛇经常左右摇晃脑袋，因而不需要多长时间他们就能得到肯定的答复。接着，这条树蟒就会被虔诚地捡起来，带回附近村子里，住在它尚为人身时住过的家里。在家中，有人给它牛奶，甚至会杀鸡给它献祭，它可以一直待在那里，直到自己离开。
1705548231
1705548232
我们当然不想冒犯任何人，比如捡起谁的祖母放进袋子里之类的。幸运的是，这种信仰并不普遍。我们在开始捕蛇行动之前已经确认当地不会有人因此感到不快。从科学的角度来看，马达加斯加树蟒也很神秘。蚺类（boa）与蟒类（python）长得很像，都是大蟒蛇，身体两侧皮肤下都有后肢骨的残留。蟒分布于非洲和亚洲，为卵生。蚺则为卵胎生，仅在南美活动。因此，马达加斯加的蟒蛇显然更有可能与相邻的非洲蟒有着紧密的关系。但奇怪的是，马达加斯加树蟒其实是唯一一种生活在美洲大陆之外的蚺类。目前，还无人知晓马达加斯加地质或生物史上究竟发生过什么怪事，导致了这种奇怪的分布。
1705548233
1705548234
变色龙也顺理成章在我们的榜单上名列前茅。马达加斯加有世界上种类最多的变色龙，最令人惊叹的也在这里。最大的一种，一个色彩鲜艳的怪物，头顶华冠，鼻梁上有两道长长的鳞片，体长能到2英尺（约61厘米）。变色龙改变颜色的能力是出了名的，但是这个种类能变色的范围尤其出色。无论是青绿色的侧身、黄色的条纹、绿色的斑点，还是橙色的眼轮塔，都在它的变色范围之内。然而，想要拿起一只变色龙，确实需要一定的勇气。变色龙跑得都不快，不耐烦地一弹而起差不多就是能做出的最快的反应了。如果你追在一只变色龙后面，它很有可能会转过头对着你，凶狠地嘶嘶作响。它会警惕地瞪着你，张大嘴露出嘴里一层硫磺色的内膜，然后吸入空气，使自己膨胀起来，身体明显增大。如果足够勇敢，你可以走过去用手抓住它的脖子。不过它的脚趾有很强的抓力，很难扯开，因此可能会有一场恶斗。捕捉这种动物最好的方法是在它经过的路上放一根棍子，这样，当它神气活现地走过来时，就会不经意间走到棍子上，你就可以把它拿下来，放到袋子里。
1705548235
1705548236
当地人视变色龙为洪水猛兽——这已经不让我们觉得奇怪了，他们认为被变色龙咬上一口就会当即惨死，并且这种动物还有一种邪恶的魔力，会给任何跟它们作对的人带来灾难。不管怎样，我们最终利用了这一点。在旅行途中，有窃贼砸碎了路虎的窗户，偷走了一部分衣服和储备。从那以后，后备厢就不能完全锁上了。考虑到我们留在里面的摄影设备的价值，这就成了一个隐患。这时候，个头最大、脾气最坏的变色龙帮了我们大忙。我们定期放开它，让它在后面的行李上来回走走。这之后就再没人对我们的汽车做手脚了。
1705548237
1705548238
* * *
1705548239
1705548240
在旅程的最后，我们必须得去趟塔那那利佛科学研究所，获取出口变色龙、树蟒、陆龟和鼠狐猴的许可。那里的负责人又慷慨地赠送给伦敦动物园一对环尾狐猴（ring-tailed lemur）作为礼物。环尾狐猴数量很多，在研究所的动物园繁育良好，远超所需。他们还送我们一只领狐猴（ruffed lemur）。这种狐猴美丽非凡，长长的被毛柔滑光洁，黑白相间。它和环尾狐猴亲缘关系很近，前后腿长度相当。因此，不同于大狐猴和冕狐猴，它基本上是用四足奔跑，而不是用两足跳跃的。它也和环尾狐猴一样，对饮食毫不挑剔。我们这位是位上了年纪的女士。他们告诉我们，她早已过了繁殖期，在他们小小的动物园里很难再为她找到合适的生存空间，所以她也加入了我们。这次出行硕果累累，最终，我们将收集到的动物都送去了伦敦动物园。
1705548241
1705548242
它们在自己的新家都过得很好。伦敦动物园第一次收获鼠狐猴，因此对其抱有极高的研究热情。它们几乎立刻就开始繁殖，这个家族一直存活了很多代。有一条树蟒出人意料地产下了三只活泼的土黄色的幼蟒，充分证明它和普通的卵生非洲蟒毫无关系。领狐猴也令大家大吃一惊，她是如此的温和、漂亮，动物园专门为她准备了一块专属领地。他们还发现巴黎动物园有一群正值繁育期的领狐猴，而一只年长的雄性狐猴似乎被排斥在种群之外。因此，它被送到我们雌性领狐猴在伦敦的养老院。出乎所有人的预料、令大家目瞪口呆的是，这两位老人家对彼此非常满意，甚至生育出了一对双胞胎。所以，总的来说，我们带回动物园的动物家族都人丁兴旺、欣欣向荣。
1705548243
1705548244
* * *
1705548245
1705548246
每次在《动物园探奇》之旅结束、把旅程中收集到的动物交给伦敦动物园之后，我都会长舒一口气。每天饲养它们以及做好清洁工作需要花费很多的时间，即便如此，我还是会因为要和其中的一些动物分开感到伤心。有时我会尤其喜欢其中的一两个，在把它们送到最终的目的地——伦敦动物园之前，我会把它们带回家。环尾狐猴在动物园中没有合适的地方可以安置，因此它们就成了我家动物园的一分子。
1705548247
1705548248
从记事起，我就开始饲养动物。当我还是个孩子的时候，家里总是有狗跑来跑去，那是爱尔兰雪达犬。当然，我喜欢它们。它们是我沉默却友善的朋友、玩伴，有时也会给我安慰。但我对那些看起来不太友善的动物也同样喜爱，就像棘鱼、青蛙和草蛇，这些都是我骑着自行车从乡下收集来的。
1705548249
1705548250
那时我们住在莱斯特，我的父亲是莱斯特大学学院（莱斯特大学的前身）的校长。这是一所新近由当地慈善家资助成立的教育机构。在我父亲的管理和领导下，这所学院逐渐成长，最终发展成了这座城市的公立大学。它位于一座大型的维多利亚式建筑里，而这里曾是市政疯人院，这一点在当地也引起过一些争议。我们住的房子，我相信起初是为疯人院院长而建的。房子带有一个大温室，我会把捉到的动物放在温室的水箱里。
1705548251
1705548252
等我大点了，又开始在里头养热带鱼。我对孔雀鱼（guppy）十分着迷。它们不知疲倦地繁育后代，我惊奇地看着那些颜色鲜艳的雄性孔雀鱼追逐着更大、色彩更庄重朴素的雌鱼，由手枪状的臀鳍向着雌鱼的生殖孔发射小到几乎看不见的精子子弹。我每天检查每条雌鱼的身体下方有没有长出黑色的三角块，如果有，则表示她怀孕了，我就会继续看着她的颜色越来越深，直到比茶叶还小的细小的小鱼从她身体里掉出来，躲到水生植物的叶子下。我还养了丝足鱼（gourami），它们身体呈天蓝色，两翼有两个大黑点。它们也很乐于繁殖：在水箱角落里漂浮着的浮萍下面吐出泡巢，然后雄鱼将自己的身体横向裹在雌鱼上，两只鱼翻滚着向水底沉去，同时排出精子和卵子。精子和卵子会自动浮到泡巢中。雄鱼成功后全身通红，它会守卫在泡巢下，凶狠地赶走水箱中任何靠近这个角落的其他居民。
[
上一页 ]
[ :1.705548203e+09 ]
[
下一页 ]