1705548275
1705548276
一个年复一年出现在电视上、在热带地区收集动物的人，家里养着一些动物，我想对于这件事，来我家的客人应该都不会特别惊奇。然而实际上，我是在不得已的情况下才开始为伦敦动物园收集动物的。如果不是因为杰克·莱斯特病倒了，我绝不会这么做。我对拍摄影片记录动物的行为，比捕获动物感兴趣得多。《动物园探奇》模式也已显得越来越过时，如今想要用特写镜头展现动物，已经不需要再把动物带进演播室了。现在的摄影机镜头和高感光度胶片让我们在野外也可以拍到这样的镜头。我当然还是希望能继续热带地区的旅行，但是从现在开始，我想完全用拍摄的影片来完成节目的制作。《动物园探奇》完结了。
1705548277
1705548278
注解：
1705548279
1705548280
[1] pygmy，俾格米人并不是一个种族，这一名称源于古希腊人对于非洲中部侏儒的称呼，后来人类学泛指男性平均身高不足150厘米的人种。
1705548281
1705548282
[2] Didierea，马达加斯加岛有两种龙树科龙树属植物，外形不一，前文所描述的龙树应为阿修罗城，拉丁学名为Didierea trollii。
1705548283
1705548284
[3] Ulysses Aldrovandus，1522—1606，意大利博物学家。
1705548285
1705548286
[4] 此处描述的应为马达加斯加岛特有的一种陆龟——射纹龟（Radiated tortoise）。
1705548287
1705548288
[5] 肺鱼，lungfish，分布于非洲、大洋洲、南美洲的淡水中，除了以鳃呼吸外，还能以鳔代肺呼吸。在旱季中，肺鱼会钻进湿泥中休眠；为了防止干掉，会从皮肤分泌特殊黏液裹住全身，形成防水层，只留一个小孔呼吸。非洲肺鱼可以不吃不喝休眠三到五年。
1705548289
1705548290
1705548291
1705548292
1705548294
大卫·爱登堡自传 13The Top End Australia澳大利亚最北端
1705548295
1705548296
19世纪60年代初期，16毫米胶片技术取得了重要进展。最终人们找到了一种方法，可以将录音机和16毫米摄影机连接起来，使得两者可以使用同一套时间码进行工作，这样录像和录音就能同步进行了。便携式录音机也突然变小了很多。玻璃阀曾是录音机最为关键的组成部件，但此时被更小、更高效的晶体管取代了，又有了专用的隔音罩来掩盖摄像机的噪声。声音有了前所未有的重要性，它再也不是像我这样的节目导演在其他工作之余才会来录制的东西。我下次旅行应该要带上一位称职的录音师。我问了鲍勃·桑德斯要不要一起去，正是他为我们许多期《动物园探奇》和其他旅行节目做了后期混音。他没有犹豫。多年以来，他一直想要走出混音室。
1705548297
1705548298
我们该如何使用这个新功能呢？有一件事是显而易见的，《动物园探奇》系列节目的核心环节——演播室插播已经不再必要了。如果我要介绍节目，可以在我们拍摄的任何地方对着摄影机直接说话，这样效率也会更高。别人也可以这么做。亚马孙雨林的印第安人、刚果的俾格米人和婆罗洲的迪雅克人（Dyak）都不用再在电视屏幕上伴着模糊不清的背景谈话音，演着一目了然的哑剧。现在人们能在电视上看到他们，也能听到他们的交谈、争吵和歌唱，跟其他所有人一样。因此，我决定我们下一次探奇的重点应该有所转变。我们现在能像拍动物一样拍人了。我们该去哪里运用这项新能力呢？就我而言，有一个最想去的地方，远远超过了其他。澳大利亚。
1705548299
1705548300
提到澳大利亚内陆，我相信很多人都会想到沙漠。但是在这片大陆的最北端，有一片区域在当时即便澳大利亚人也知之甚少。比起悉尼，它更靠近印度尼西亚的首都雅加达，比斐济更靠近赤道。这里绝非干旱的沙漠，全年大部分时间都有雨水的灌溉。仍有原住民的群落生活在这里，遵循着最传统的方式。我们也能在此找到丰富的动物资源：沙袋鼠（wallaby）、袋狸（bandicoot）之类的有袋动物，华丽的鸟儿以及奇异的爬行动物。现在，这里建成了一座配有奢华酒店的国家公园，公园被命名为“卡卡杜”——这是住在这里的原住民的名字。然而，在当时，如果有人会提起这整片区域，只会模糊地称为“最北端”（Top End）。
1705548301
1705548302
查尔斯这一年都在家陪伴妻子和女儿，这时又想要开始另一段旅程了。他会担任摄影师。平生第一次，我们还会有一位录音师——鲍勃·桑德斯同行。
1705548303
1705548304
* * *
1705548305
1705548306
我们在一个叫作诺尔朗吉（Nourlangie）的地方安顿下来，一处废弃的伐木营地就是我们的基地。这里离北海岸大约有50英里（约80千米），靠近南阿利盖特河（South Alligator River）。从那里我们再开车进入丛林地带，到想去的地方扎营。当时正是旱季，不可能下雨，因此就没再多此一举地安置帐篷。我们把野营床置于桉树或者桫椤树下，除了蚊帐就没有其他的防护了。这对鲍勃来说很难适应。我们发现他从未在外野营过，事实上，他从未离开过欧洲。他发现头顶上没有屋顶很难安稳入睡，我们草草准备的饭菜他也不能适应。他开始尤其关注自己的肠道，他悄悄地告诉我：“我已经五天都没有了。”我给了他一片药帮他解决这个问题，不过没什么用。第二天的第二片药也没起到作用，鲍勃的脸上笼罩着痛苦和担心的阴云。“所有的毒素都在身体里累积，”他解释说，“这不可能有什么好处。”
1705548307
1705548308
这种情况又持续了三天。第四天上午，当我们在树林里搜寻可以拍摄的东西时，鲍勃看起来已经彻底陷入了忧郁。我在满是尘土的地面上仔细地查看，希望能发现一些有趣的踪迹。然后，我发现在一棵树下有一大堆粪便。
1705548309
1705548310
我在它旁边跪下来。
1705548311
1705548312
“水牛。”我说道，尽力让自己听起来专业且无畏。
1705548313
1705548314
鲍勃突然拽住我的胳膊，喊道：“至少我敢打包票，这不是我拉的。”
1705548315
1705548316
附近的蹄印消除了或许有过的一丝疑虑，这确实是水牛的粪便。当时这些动物在最北端很常见，它们是亚洲水牛。19世纪，英国人在北海岸建立军事定居点，带来了水牛为他们拉车、拉犁，供奶、供肉。在这些定居点被弃置之后，水牛就获得了自由。
1705548317
1705548318
在野外，它们迅速繁殖。没有体型相当的食草类动物与之竞争，它们不久就形成了很大的群体。这些水牛很危险。公牛的体重能达到四分之三吨，而且很有可能会冲向路上步行的人类。它们被放归自然之后不久就因为牛皮买卖遭到猎杀，它们的皮可制成很好的皮革制品。但是到了20世纪中期，这门生意已经没有多少利润可赚了。一位乐观的拓荒者艾伦·斯图尔特（Allan Stewart）租下了诺尔朗吉，试图说服澳大利亚南部猎杀大型猎物的狩猎者来北部参与猎杀水牛的运动。不过把子弹射入这些笨重的动物体内并非难事，因此很少有人买账。对于我们来说，水牛也不是特别吸引人的主题，但我们还是忠实地记录下它们在沼泽地里艰难行走的样子。事后我们认识到，应该更详细地拍下它们的生存状态。现在，这样的影片应该相当具有历史价值，因为在我们到访之后不久，当局就决定消灭掉水牛。这是一个外来物种，已经搅乱了当地的生态平衡。一队队的人马被派去系统性地射杀它们，那里现在已经没有水牛了。
1705548319
1705548320
不过，能供我们拍摄的本土物种太多了。潟湖中的水禽种类与世界上其他地方一样丰富，白鹭、鸭子、鹈鹕、鹮、棉凫、水雉，这些我们大多在其他地方见过。不过最北端的潟湖中有一种壮观的景象此地独有，那就是成群结队的鹊雁。
1705548321
1705548322
这些黑白相间的奇异鸟儿只生活在澳大利亚和新几内亚，是鸭科大家族的古老成员。它们是如此不同寻常，一些这方面的专家认为，它们应该拥有一个独属的科。它们的头顶有一个滑稽的锥状小凸起，脚为半蹼，身影曾经遍布整个澳大利亚。不过由于大陆南部沼泽的系统性排水，它们失去了捕食场所，很快就只有在最北端才能看到了。我们拍下它们成千上万地聚在一起、遮蔽了一大片湖面的壮观景象。
1705548323
1705548324
居住在诺尔朗吉一带的原住民不太多。有两三个人在我们附近扎营，希望能得到向导或是追踪者的工作机会。但是有充分的证据表明，在这片土地上曾有大量的人口居住。悬崖峭壁和散落的乱石之中随处可见绘有画作的石头，我们很快学会了如何推测岩画会出现在哪里。头顶上方突出来的岩石明显值得注意，因为人们或许会在此避雨或躲避烈日，待上一段时间。不管怎么说，绘制在这样的“庇护所”内墙上的画可以免受天气影响，比起完全暴露的位置上的画来说，更有可能保存下来。
[
上一页 ]
[ :1.705548275e+09 ]
[
下一页 ]