1705548673
1705548674
我们最后做出来的影片还算成功，但非常平庸。这些影片无论在历史、自然史还是人种学方面都没有给出任何真正深入的见解。我有些不知道自己下一步该做什么了。
1705548675
1705548676
注解：
1705548677
1705548678
[1] Antal Dorati，1906—1988，美籍匈牙利指挥家。
1705548679
1705548680
[2] Southern Rhodesia，英国在非洲的一个殖民地，现为津巴布韦共和国。
1705548681
1705548682
[3] 即David Livingstone，1813—1873，非洲近代史上著名的英国传教士与探险家。
1705548683
1705548684
[4] 《黑暗的心》是英国作家约瑟夫·康拉德的著名小说，小说描写了殖民者对非洲的掳掠和侵略。
1705548685
1705548686
1705548687
1705548688
1705548690
大卫·爱登堡自传 15A New Network新频道
1705548691
1705548692
英国电视业在飞速发展，技术标准却非常陈旧，这是作为先驱者的弊端。早在1936年，英国广播公司就率世界之先开启了公共电视服务，使用的是当时最为先进的技术——由在甚高频（VHF）波段上传送的405行水平扫描线构成颗粒质感的黑白画面。1939年“二战”爆发，英国广播公司向观众承诺，一旦战争结束，电视会立即重新开播。所以1945年，和平终于到来之后，几千台电视又从阁楼里被搬了下来，掸去尘土，拧开开关，电视上重新出现了与从前别无二致、质感粗粝的黑白图像。也难怪，听说那时播的第一批节目正是六年前突然被中断的节目。
1705548693
1705548694
但是，到了20世纪60年代，405线技术早已过时。电视上的图像清晰得多了——也就是说，扫描线的数量可以多得多了，彩色画面也成为可能。事实上，英国广播公司已经试验了十多年彩色放映系统。工程师们在电波中找到了容纳另一个频道的空间。1960年，政府任命了一个委员会，由哈里·皮尔金顿爵士（Sir Harry Pilkington）担任主席，来决定这些新的可能性应该如何运用。委员会决定，英国广播公司应成立一个名为“BBC2台”的新频道，频道信号由特高频（UHF）波段上的625行扫描线进行传输。起初，这个频道会依然沿用黑白图像，但彩色画面只能用625行扫描线才能显示。因此，BBC2台将是第一个播放彩色画面的频道。BBC1台和独立电视台最终也将采用625线技术，将他们的黑白节目重制为彩色，405线技术终会被完全抛弃。
1705548695
1705548696
这一决定让公司上下欢欣鼓舞，但也带来了混乱。特高频发射机的位置要求与过去的甚高频发射机有很大的不同，因此必须在全国范围内架设一个全新的发射机网络。也需要修建新的工作室，装备上625线设备，以便制作更多的节目。更重要的是，政府规定所有这些都必须很快完成。
1705548697
1705548698
我在谈话部门的三位前同事很明显是未来扩张中的晋升人选。迈克尔·皮科克，跟我同一天加入英国广播公司，13年前参加培训时我正是坐在他的旁边。在担任《全景》（Panorama）节目制作人几年之后，他转到了户外转播部门，后来又成了电视新闻部的负责人。他是一个年轻的土耳其人，只有34岁，却显然有着惊人的能力。
1705548699
1705548700
与他并驾齐驱的是唐纳德·巴夫斯托克，一位后起之秀。在《今夜》之后，他又制作了《就是那一周》（That Was the Week That Was）。这档深夜节目轰动一时，极其有趣，偶尔夹杂子虚乌有的毁谤，被新闻界冠以讽刺作品之名。唐纳德思想狂放，是一位改革家。毫无疑问，他也很有才华。
1705548701
1705548702
还有一位是休·威尔顿，前伞兵军官。他的艺术类节目《显示屏》极具影响力，他负责节目的编辑和在演播室的主持工作。节目两周一期，现场直播，节目的质量极高，非常动人，以至于没有《显示屏》的那一周都显得无聊了。重要的雕塑家、画家、建筑师、小说家、作曲家和电影导演都出现在了节目里。休对他手下由导演大师们组成的团队的管理方式极具风格，想来应该和盟军登陆法国时他领导连队的方式差不多。有一次，在节目开始前48个小时，他召集了所有的工作人员，告诉他们预定在下一期播出的影片叙事没有达到标准，它们将会作废。他以及其他所有参与其中的人都必须重新开始，用接下来的一天一夜制作出一期新的节目。我敢肯定，他认为这样的危机和解决方案有利于加强团队精神。
1705548703
1705548704
尽管相对年轻，迈克尔还是从这几位候选人（当然还有其他人）中脱颖而出，当选为新频道BBC2台的负责人。唐纳德·巴夫斯托克被任命为BBC1台的负责人，这令《就是那一周》节目的庞大团队欣喜异常。休·威尔顿继续负责纪实性节目。不过，后来事情就开始变糟了。
1705548705
1705548706
BBC2台开局并不顺利。在媒体大肆宣传之后，那些购买了625线电视机的人们坐在凳子沿上，期待着新频道即将带给他们的激动和愉悦。然而，伦敦西部发生了一场严重的电力故障，新搭建的网络尚未启动就停运了。更令人生气的是，BBC1台和独立电视台（ITV）却没有受到影响。甚至在BBC2台的节目终于播出之后，观众和媒体都还对它们抱有偏见。几周后，人们达成了共识，新频道的编辑方针是一场灾难。
1705548707
1705548708
说实话，能让新频道得以播出——迈克尔·皮科克已经创造了奇迹。支持625线技术的演播室和户外转播设备组都准备不足，他不得不新招募一整个制作团队来尝试创造新的节目创意。他开创了一些极好的新节目——一部关于第一次世界大战历史的26集系列纪录片是其中之一，但他无法创作出能填满整个节目时间表的新节目。他确实还存有一些教育类的节目，也可以重播BBC1台的节目，还可以买些外语片。为了做到最好，他想出了一个主意，让一周的每一天都有自己的特色，并把这种策略称为“一周的七张面孔”。星期二晚间是教育节目，星期三都是节目回放，而星期四则公然是为那些有小众爱好的人而设的。
1705548709
1705548710
媒体本来期待着一个全新的电视频道，里面的节目星光熠熠、妙趣横生，是前所未见的新形式，对现在的结果，他们表现出了轻蔑的态度。而电视零售商们本指望凭借大受欢迎的节目销售昂贵的新黑白彩色两用电视机，现在则被彻底激怒了。
1705548711
1705548712
BBC1台也没好到哪里去。唐纳德·巴夫斯托克的才能并不包括对大型团队的管理技巧和领导力。政府官员也开始对一些言论过于自由、批评政治和含有性元素的节目感到不安。总裁休·格林（Hugh Greene）介入，提拔休·威尔顿越过迈克和唐纳德两人来主持局面，并为他新设了“节目总监”这一头衔。
1705548713
1705548714
报纸上对这些变动极为关注，头条报道了什么背后捅刀子、宫廷革命之类的，新闻摄影师也守在几位主角的前门外，我饶有兴趣地读了所有这些阴谋诡计。我认识这上面的每一个人，很多是我的老朋友。不过，我并没有觉得自己也密切参与到了其中。除非万一迈克尔·皮科克领导下的BBC2台需要一些新的博物学类节目，而我——作为一名自由节目制作人——可能会参与节目设计。
1705548715
1705548716
接着休·威尔顿便给我家里打了个电话，问我愿不愿意去他位于邱园的家中做客，那儿离我住的地方差不多一英里。
1705548717
1705548718
“大卫，我就直截了当地说了，”休用最简洁且不容置辩的语气说道，“我被任命为节目总监，我也接受了，不过前提是唐纳德·巴夫斯托克离开BBC1台。我把1台给了迈克尔·皮科克，让他去负责2台。他更适合2台，他是个聪明的家伙，点子很多，精力旺盛，正好适合2台。不过唐纳德不接受这个安排，准备辞职。既然他不愿意，你愿意吗？”
1705548719
1705548720
休的特点就是直白坦率，他表明了在这个职位上我不是他的第一选择。我说需要一夜考虑一下——接受这份工作意味着我需要放弃在伦敦经济学院的人类学项目，但是对于任何对电视领域抱有兴趣的人而言，BBC2台都是一个令人兴奋的地方。大家都认为，它的节目策略是失败的，观众群也微乎其微，所以它不可能会更糟了。节目总监会得到一笔合理的节目预算，并且由于现有的大部分节目不得不取消，它的节目单实际上也是空白的。同时，这份工作还意味着要和休密切合作，这必然会是一次令人振奋的经历。但另一方面，我也并不想完全放弃去世界更原始的角落拍摄影片。
1705548721
1705548722
第二天晚上，我又去拜访了休。我说自己愿意接受这份工作，不过前提是能每过比如18个月自己制作一档什么节目——以保证跟上最先进的技术发展。如果我能胜任，那么可以保证在这个位置上待3年，不过，我想我应该不会待到5年以上。休表示，这对他来说没问题。因此，在1965年3月伊始，我成了英国广播公司的管理人员。
[
上一页 ]
[ :1.705548673e+09 ]
[
下一页 ]