1705548739
1705548740
纪录片？当时英国电视播放的纪录片时长都不超过半小时，所以BBC2台会引入几段50分钟的纪录片时段。BBC1台的纪录片力求中立、客观，因此，BBC2台出品的纪录片中会有一档《一双眼睛》（One Pair of Eyes）。在这档节目里，节目嘉宾会刻意地采取个人化且带有偏见的视角。
1705548741
1705548742
我们将用一整个晚上，就一些特别重要、需要深入研究的问题，呈现一档重磅节目。第一期是关于谁射杀了肯尼迪总统的调查，调查通过了相应的法律程序，在英国的法官们面前进行。
1705548743
1705548744
戏剧？我们会将经典小说改编为电视连续剧。迈克尔之前就已经委托制作了一部前所未闻的长连续剧，有26集每集50分钟的《福赛特世家》（The Forsyte Saga），但这部剧还要好几个月才能完成——那确实是很遥远的事了，所以当它最终面世时，将成为我——而不是迈克尔的功劳。这之后还会有一系列新潮的改编剧，改编自亨利·詹姆斯、萨特、托尔斯泰、乔治·艾略特和陀思妥耶夫斯基的小说。
1705548745
1705548746
考古学自《动物，植物，还是矿物？》昔日的辉煌以及它更具学术野心的衍生品《地底的宝藏》（Buried Treasure）之后，就完全从BBC消失了。BBC2台将推出一档名为《编年史》（Chronicle）的新系列节目，把它带回来，这档节目不仅会涵盖遍及世界的考古发现，还将涉足近代史的内容。
1705548747
1705548748
在科学领域，每周将会有一个持续且固定的50分钟栏目，名为《地平线》（Horizon）。此外，还会有另一档名为《生命》（Life）的系列节目，关注生物学方面的主题，比如关于环保前线的报道、最新的生物学发现或是著名的动物学家访谈。
1705548749
1705548750
音乐？迈克尔·皮科克从BBC2台创始之初就建立起会严肃对待音乐的态度。他开设了一系列大师班，其中法国大提琴家保罗·托尔特利耶（Paul Tortelier）的课特别令人难忘。还曾有节目对难度很大的现代作品进行过分析，动画化的音符随着音乐的行进在乐谱上跳动，这样，即使不习惯读谱的观众也能感受到音乐的结构。他还委任亨普瑞·波顿（Humphrey Burton）执导了一期节目，记录索尔蒂录制瓦格纳《诸神的黄昏》的过程，那真是令人难以忘怀的一个半小时。
1705548751
1705548752
我非常乐于贯彻发扬这一政策。我还发现，有一些伟大的美国爵士和摇摆乐队尽管苦苦挣扎，却仍有一息尚存。英国电视界完全忽略了这种类型的音乐。但我得知，如果收到电视台的邀约，这些乐队就能有足够的资金支持来到英国，之后再在英国国内巡回开演唱会。BBC2台邀请了他们。因此艾灵顿公爵（Duke Ellington）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、伍迪·赫尔曼（Woody Herman）和艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）都来到了英国。新任总监的乐趣之一就是在办公桌前枯坐一天之后，从电视中心的六楼下到一楼，到一间录音室听这些极为专业的乐队彩排。
1705548753
1705548754
但是，古典音乐仍然在节目单中占据着至关重要的位置。BBC 2台的第二个圣诞节——我任下的第一个——即将到来。我请音乐部门安排一场柏辽兹（Berlioz，1803—1869，法国作曲家）《基督的童年》的演出。那个时候，柏辽兹的音乐已经很少有人演奏了——不管是在圣诞节还是其他时候。大多数电视观众对这出短小却迷人的清唱剧肯定会感到陌生，但显然它非常合适。众所周知的柏辽兹音乐拥护者科林·戴维斯（Colin Davis）将担任指挥，演出会安排在伊利大教堂进行。这将令BBC2台的圣诞节真正地推陈出新、与众不同。除此之外，我在演出开始前安排了90分钟的电影片段集锦，主角为好莱坞伟大的笑星们——查理·卓别林（Charlie Chaplin）、巴斯特·基顿（Buster Keaton）、劳雷尔（Laurel）和哈迪（Hardy），还有胖子阿巴克尔（Arbuckle）。柏辽兹音乐会之后将是一部拍摄精美的瑞典博物学影片《岛屿年鉴》（Island Yearbook）。平安夜将以当时在播的经典系列连续剧——巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》的第二集作为结束。我带着相当的自豪和自信向媒体公布了我们圣诞节目单的细节。
1705548755
1705548756
那天晚上坐地铁回家时，我打开晚报，发现一篇米尔顿·舒尔曼（Milton Shulman）的文章。他是晚报的电视评论员，经常抨击电视台的艺术欣赏水平低下。在文中，他驳斥了我精心制订的节目安排，认为它们不堪入目，也完全不适合圣诞假期。他认为这样运营新频道简直是灾难，建议并且成功预言我会再次回到丛林里去。看到这些，我感到很沮丧，我翻开了英国广播公司首任总裁里斯勋爵（Lord Reith）的回忆录。我觉得自己应该了解一下他的生平，并且已经读得太晚了。几乎是第一句映入我眼帘的，就是典型的里斯式充满智慧的话语：“做正确的事并接受羞辱是高贵的。”这句话在当时给了我很大的安慰，在接下来的几年里也时时如此。
1705548757
1705548758
1965年，83岁的伊戈尔·斯特拉文斯基[1]计划来伦敦，指挥伦敦交响乐团演奏他的部分作品。20世纪最伟大作曲家之一的告别巡演显然是一件盛事，我以为BBC2台的观众应该共享这一时刻。令我失望的是，这次演出的主办方强烈反对这个想法。他们说，电视技术会让这位大师失望。我们谈判了很长时间，不过好在最终达成了一致意见。演出开始时，我走向节日音乐厅里自己的座位，感觉像是美第奇公爵出席一场他自己主办的隐姓埋名的假面舞会。
1705548759
1705548760
音乐会的上半场没有电视转播。演奏的是斯特拉文斯基最近的作品——《八首器乐小品》，由作曲家的助手罗伯特·克拉夫特（Robert Craft）负责指挥。斯特拉文斯基自己则在为下半场电视会转播的《火鸟》组曲养精蓄锐。
1705548761
1705548762
灯光暗了下来。高大、优雅、庄重的克拉夫特在恰到好处的掌声中走进来，接着，观众安静了下来。器乐小品经证实，是极度简朴的作品。短笛奏出几个独立的音符，三角铁上轻敲一声，三把小提琴合奏出一种不和谐的和弦。观众席上的我们艰难地集中注意力，尽力想跟上这段乐曲的思路。突然，一个洪亮的男低音在后台响起：“开灯，弗雷德。”接着整个礼堂被耀眼的灯光淹没了，灯光来自专门为电视转播而安装的一排排巨型照明灯。克拉夫特继续在令人头晕目眩的灯光中指挥着，仿佛什么也没有发生。观众在座位上窃窃私语，不安地挪动着身子。我出了一身汗，真希望能把自己藏起来。几秒钟后，同样突然地，灯关上，又打开了。克拉夫特和器乐小品继续抗争着。灯终于熄灭了，舞台又恢复到了适合这个庄重场合的半明半暗的状态。但是，器乐小品对观众仅有的那点智性上的吸引已经荡然无存。
1705548763
1705548764
我太清楚这是怎么一回事了。我们外聘了一家公司，请他们的电工来安装电视所需的额外照明设备。电工们在定好的转播时间之前早早地就到了。他们发现演播大厅里一片灰暗，除了打击乐的几声敲击和木管乐器持续的吹奏声之外，四下一片寂静。我猜，他们大概认为这样的声音来源于一两个音乐家的排练，音乐家们或许特意在黑暗的音乐厅里练习比较棘手的乐章，所以他们决定自己也进行一下排练。
1705548765
1705548766
克拉夫特在回忆录中对这一事件进行了辛辣的描写，这当然情有可原，并对BBC进行了猛烈的抨击。好在最后这次直播获得了巨大而长久的回报。斯特拉文斯基下半场指挥的《火鸟》组曲令人兴奋不已。他那老态龙钟但轮廓分明的脸上毫无表情，却又不知为何流露出活力和凶狠。在某一时刻，他的指挥棒粗野地一刺，提示圆号声该响起来了。不过这早了两个小节。好在圆号演奏家艾伦·西维尔（Alan Civil）经验丰富，他没有慌乱，保持了安静。斯特拉文斯基将目光从他身上移开。两个小节后，圆号的声音准时响起。一抹带着感激的笑意在作曲家的脸上转瞬即逝，我感觉这应该是他在整场演出中唯一的一处表情变化。无论如何，整场演奏扣人心弦。据我所知，这是斯特拉文斯基作为指挥家的唯一一场影像记录。
1705548767
1705548768
我们的频道也给了英国的杰出作曲家本杰明·布里顿（Benjamin Britten）适当的关注。我们播放了他的宗教寓言剧——《燃烧的火炉》（The Burning Fiery Furnace），用的是在奥福德教堂（Orford Church）录下的影像，这出剧目也正是为这个教堂而创作的。我们还在摄影棚录制了一部完整的《比利·巴德》（Billy Budd），由彼得·皮尔斯（Peter Pears）饰演维尔船长（Captain Vere）。这规模简直太庞大了，电视中心最大的摄影棚TC1——也是全欧洲最大的，都不能完全容纳下它所需的阵容。查尔斯·麦克拉斯（Charles Mackerras）不得不在相邻的第二摄影棚指挥伦敦交响乐团，并通过摄影棚的监控器和歌手们相互交流。这是技术上的杰作。歌剧评论家，有人告诉我，布里顿本人也认为这次的录像带就算不能超越在卡文特加登剧院（Covent Garden）录制的原始版本，也足可与之媲美。
1705548769
1705548770
所以，我们提出不知布里顿能不能特别为BBC2台写点什么。邀请已经发出有一段日子了，但约翰·卡尔肖（John Culshaw）把事情带到了我眼前。约翰曾为布里顿的许多作品制作录音带，包括《战争安魂曲》（War Requiem）。他当时是电视音乐部门的负责人。我要在电视中心与布里顿和彼得·皮尔斯共进午餐，讨论整个计划。布里顿已经想到了一个主题——亨利·詹姆斯的鬼故事《欧文·温格雷夫》（Owen Wingrave）。故事中的超自然现象能给我们使用电视魔法的机会。布里顿会亲自指挥，不过，他对之前我们为《比利·巴德》安排的两间摄影棚的形式很不满意，他需要亲眼看到歌手们。最终，我们同意围绕奥尔德堡（Aldeburgh）附近的斯内普麦芽厂（Snape Maltings）音乐厅搭建一个超大临时摄影棚，使用户外转播摄影装置进行摄制。目前在谈到技术方面的问题时，我都还能跟得上，接着，我们进入了编曲环节。“你们能给我几个号呢？”布里顿问道。面对这个问题，我实在是力有不逮。“你想要几个呢？布里顿先生。”我回答道。“我更希望能有人告诉我。”他相当不好对付。
1705548771
1705548772
在录制期间，我去了奥尔德堡。演员阵容星光熠熠——彼得·皮尔斯饰演温格雷夫，本杰明·勒克森（Benjamin Luxon）饰演欧文，珍妮特·贝克（Janet Baker）饰演凯特。布里顿带领着英国室内乐团过了一遍错综复杂的总谱，而所有人——不仅是歌手们和乐团，还有电视摄像师、麦克风支架操作员、视频工程师、道具管理人以及布景师——都聚精会神地听着他说话。我们从无处不在、数不清的监视器上观看进度，听着新的音乐第一次响起。大家都很清楚，一位伟大作曲家的一部极为重要的新作正在一个小节一个小节地推敲和润色。现场气氛非常紧张，我发现自己大部分时候甚至不敢呼吸。到最后离开的时候，我感到非常轻松。
1705548773
1705548774
* * *
1705548775
1705548776
约翰·瑞德是第一个把我介绍给亚历山大宫一个电视演播室的人。自那以后，凭借在艺术界的广泛人脉，约翰制作了一系列关于英国艺术家的杰出影片。他从小就认识雕刻家亨利·摩尔（Henry Moore），因为亨利是约翰身为艺术评论家的父亲的好朋友。他已经制作了两部出色的影片，记录下亨利工作的样子。他提议，为庆祝摩尔的70岁生日，他应该制作一部新的影片，这部影片不仅包含早前影片中的素材，还要全面回溯摩尔的艺术生涯。我想不出还有哪一位重要艺术家的人生有过如此丰富、跨越了如此长时间的影像记录。这正是BBC2台所要的。影片成片正如我预料中那样完美。摩尔过来看了这部影片，之后跟我和约翰共进午餐。他对影片非常满意，在讨论完影片之后，谈话就变得随意起来。
1705548777
1705548778
亨利刚从佛罗伦萨回来。
1705548779
1705548780
“真是一个奇妙的地方，”他说，“就是太挤了。”
1705548781
1705548782
他叹了口气。
1705548783
1705548784
“我想再看一眼吉贝尔蒂（Ghiberti）美妙的作品——《通往天堂之门》（Gates of Paradise），但是因为人太多，我都看不到。我前面站着一位英国妇人，她向我靠过来，说道：‘噢，你看，门上都没有钥匙孔。怎么会这样？’‘夫人，’我说道，‘它们在几年前被洪水冲走了。’”
1705548785
1705548786
能听到这样一位艺术家开这么一个玩笑实在是一件快事。毕竟亨利·摩尔是那位首次让英国公众了解到“雕塑中的空间也可被视为实体”这一概念的艺术家。
1705548787
1705548788
接替我成为旅游探险部门负责人的布赖恩·布兰斯顿（Brian Branston）找到我。他留意到尽管斯科特船长[2]与他的伙伴们在从南极返程的途中不幸罹难这一事件是英国探险史上最重大的事件之一，但一位重要的见证人还从未向公众讲述过他的故事。他就是特吕格弗·格兰（Tryggve Gran）——一位挪威人，他加入探险队是为了教英国队员们如何滑雪。他加入了大本营派出的搜救队，寻找返程的队伍，也正是他，找到了斯科特和同伴们的遗体。布赖恩认为，格兰的故事会成为一份重要的记录。看完成片之后，我意识到在公共放映之前，我应该给彼得·斯科特组织一场特别放映，这是关于他父亲之死的第一手资料。所以，我为他、格兰，还有探险队仅有的另一位幸存者弗兰克·德贝纳姆（Frank Debenham）安排了一次晚餐。就餐后，我们都坐下来观看影片。在影片中，格兰非常动人地讲述了他是如何发现冰面上的帐篷，又是如何打开冻硬的门帘发现了里面冻僵的尸体。我看了一眼彼得，他正在啜泣。
[
上一页 ]
[ :1.705548739e+09 ]
[
下一页 ]