1705549017
1705549018
他们点了点头，高兴地笑了笑，然后开始列举附近其他河流的名字，指着它们各自所在的方向。劳里重复着这些名字，好像他想知道有多少河流。他确实想知道，虽然他不是想收集这些河流的名字，而是想知道这些人用什么手势来数数。邻近族群的人可能说的不是同一种语言，但他们经常用相同的手势来表示数字。所以，如果他能知道比阿米人是如何计数的，那他可能会对他们的部落关系有所了解。那个花白头发、面带笑容的男人高兴地向我们展示了他是怎样做的：一、他摸了摸自己的手腕；二、他的前臂；三、肘部；就这样顺着手臂和肩膀一直往上，直到十一，他轻拍着自己脖子的一侧来表示。
1705549019
1705549020
成功之后，劳里继续用手语表示我们希望能换些食物。他们似乎明白了。他更进一步。他们带食物过来的时候，会带上他们的女人一起吗？然而，他们要么没有明白，要么无视了这句话。然后，他们高兴地挥着手，走回了森林里。
1705549021
1705549022
劳里向我解释说，如果第二天男人和女人都来了，那就表明他们信任我们，并且愿意和平相处。我们只能等等看。第二天早上，他们网兜里装着芋头和芭蕉再次出现了，但是女人和孩子没和他们一起来。我们给他们盐作为回报，劳里又问了一次他们的家庭情况。他们向我们招了招手，走开了。休抓起他的摄影机，我们跟着他们。劳里示意警察们留下来。如果我们自己去，会表现出我们对他们的信任。
1705549023
1705549024
比阿米人沿着一条依稀可见的小路走进了森林。这条小路沿着斜坡蜿蜒而下，在一棵大树的树干处转了个弯——突然，我们意识到他们消失了。
1705549025
1705549026
我们停了下来。劳里叫道：“比阿米！比阿米！”
1705549027
1705549028
一片寂静。
1705549029
1705549030
如果他们不希望我们这样做，为什么还要招手叫我们跟着呢？我们是在走进一个埋伏圈吗？我们应该回去吗？我们决定继续往前。
1705549031
1705549032
没有一条真正意义上的路，但是他们留下的踪迹很新鲜，我们可以毫不费力地跟过去。又走了200米，我们来到一个用新割下来的树叶盖起屋顶的小棚子。棚子下面，一堆小火的余烬还在冒烟。棚子的旁边，一根棍子上挂着一个龇牙咧嘴的人类头骨。
1705549033
1705549034
“比阿米！比阿米！”我们大叫。
1705549035
1705549036
依然没有回答。我们不安地走回营地。
1705549037
1705549038
比阿米人再也没有出现过。三天后，我们到达了有船等待的四月河。五天后，我回到了电视中心的办公桌前，试图理解我们将在下届管理办法委员会上讨论的文件，并思考计算机督导小组制订的预算。我想，我要求偶尔离开办公室，就是为了让自己能为这样的事情妥协。但我不确定，这个计划是否起了作用。
1705549039
1705549040
1705549041
1705549042
1705549044
大卫·爱登堡自传 17The Threat of the Desk办公桌的威胁
1705549045
1705549046
1967年，公司理事会主席诺曼布鲁克勋爵（Lord Normanbrook）退休。英国首相哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）对英国广播公司长期怀恨在心，他认为这个公司顽固不化，不能为他所用。他决定迫使公司就范，任命了查尔斯·希尔博士（Dr. Charles Hill）担任新主席。希尔是保守党的前部长，在此之前，还一直是独立电视管理局的主席。任职期间，他经常与英国广播公司总裁休·格林发生争执。众所周知，这两人彼此之间有着很深的私人恩怨。
1705549047
1705549048
这个消息让整个电视中心元气大伤，大家都觉得受到了很大的打击。毕竟，希尔似乎代表的是独立电视台的商业价值观，而这正是我们英国广播公司所反对的。这一消息宣布后不久，我不得不出了趟国——我想应该是去了美国，所以当新主席对他帝国版图里的电视区进行首次访问时，我不在那里。据各方消息，电视中心的一些高级职员并没有带着真挚的热情欢迎他。这样做并不明智，毕竟他将成为我们的新老板，我们总归会需要他站到自己这边。
1705549049
1705549050
我刚回来不久，希尔又来到了电视中心。不同于他的前任们，他如今在这里有了自己的办公室。他把我叫过去。
1705549051
1705549052
“你是这里我唯一还没见过的高级职员。”我进门的时候，他这么说道，然后热情地给我倒了一杯水。
1705549053
1705549054
“这里的人一点也不友好。为什么会这样呢？”
1705549055
1705549056
“好吧，主席，”我说，“您必须记住，我们在这里一直把你看作反对派，或者说，其实是敌人。这就好像第八军团[1]的士兵已经在沙漠中赢得了几场战斗之后，某天早上一醒来突然被告知隆美尔将成为他们新的总司令。”
1705549057
1705549058
“哦，我明白了，”希尔说，“他们认为我不是个好将军吗？”
1705549059
1705549060
“不，他们很可能认为你是，”我答道，“但这不是问题。问题是，你为之而奋战的目标与我们是否一致。”
1705549061
1705549062
这番谈话似乎满足了他，甚至取悦到了他。不管怎么说，从那以后，我和他相处得很好。
1705549063
1705549064
我怀疑希尔之所以对电视中心没有热情接待他而深感不快，很大程度上是因为他一直认为自己代表着公共广播事业的最高水平。他将自己首次声名鹊起归功于英国广播公司。“二战”期间，他是“电台医生”，在广播里分享有关健康饮食的家常建议。他故作忸怩地把李子干称为对抗便秘的“黑夹克战士”，这成了战时的一个著名笑话。他在英国广播公司建立的这种声誉，可能是他被公认为了解大众传播的原因，也是他被任命负责独立电视台的原因。当威尔逊把他调到英国广播公司时，希尔把这看作他终于回到了自己的精神家园。所以，当他受到如此冷遇时，感到非常生气。事实证明，他是英国广播公司及其独立性强有力的捍卫者，而威尔逊认为希尔会“驯服”英国广播公司，使其更易在政府施压下妥协的想法落空了。
1705549065
1705549066
希尔的第一批行动之一，就是请了管理顾问来检查英国广播公司的整个组织结构。公司需要提高收视费，而希尔必须向政府证明，这里的运营状况经济且合理。顾问们花费数周，拿走了数十万英镑的报酬，写出了一份非常长的报告和一份建议清单。其中一条就是应该改变最高管理层的任命。当时，主管整个电视部门的总监肯尼斯·亚当（Kenneth Adam）退休了。他的职位将被重新定为总经理，并将由休·威尔顿担任。在休之下，作为他在管理委员会中实际意义上的副手，将有一位节目经理。有人告诉我，这个人会是我。
[
上一页 ]
[ :1.705549017e+09 ]
[
下一页 ]