1705549135
1705549136
卢眯起眼睛，向我靠过来。
1705549137
1705549138
他说：“我们付给高管的薪水高得离谱。”
1705549139
1705549140
* * *
1705549141
1705549142
当然，精确计算一个特定节目的成本并不容易，我很快就了解到会计人员可以用来改变资产负债表表面那微妙而复杂的方法。我们运营摄影棚的成本有多少比例应该分配给一个特定的制作部门？运营我们自己的化妆部门花了多少钱？雇用兼职化妆助理会更便宜吗？那些用电影胶片制作的节目从没进过摄影棚，应该算作摄影棚成本的一部分吗？如果成本结构的呈现让人们蜂拥进入电影制作，而让我们昂贵的永久运营的摄影棚空空如也，又会发生什么？
1705549143
1705549144
需要知道有关节目成本这一问题的答案的，不仅仅是我们自己。政府急于打造繁盛而独立的电视产业，曾指示英国广播公司减少节目产出，从独立制片公司购买一定比例的节目来播放。当英国广播公司说独立制片公司要求的预算与公司自己的成本相比高了太多时，可以理解的是，独立制片公司则在抱怨，我们的许多实际成本从未出现在公司内部制片人的预算中。打电话的费用呢？它们应该归入每档节目的成本吗？英国广播公司内部制作人出入自由的那些图书馆又是谁在买单呢？他们吃饭的食堂补贴呢？说到这里，还有总裁的工资呢？因此，必须引入一套更为全面的成本核算体系，在向公司的管理者们提供更好的财务信息、以便他们可据此做出决定的同时，还将允许每一位制片人在花钱方面拥有最大的自由，以最为经济的方式购买想要的东西。做这件事，以及说服制片人、工程师、布景设计师和餐厅主管做出这些管理和决策方面的改变是必需的，并且从长远来看，也是对他们有利的，这个过程极为复杂，占据了我越来越多的时间。
1705549145
1705549146
“节目经理”的头衔变得越来越不合适，我也变得越来越焦躁不安。这不是我进入电视行业的目的，我也不认为自己擅长做这些事。我决定，四年之后，该是我重返节目制作的时候了。
1705549147
1705549148
* * *
1705549149
1705549150
我花了一些时间才找到合适的辞职时机。我仍身处几场不能中途放弃的战斗中，得等到胜利的那天。但最终，在1972年12月，时机到了。我继续着每隔两年左右离开办公桌、花上几周制作一档节目的安排。我将下一次定在了1973年2月，彼时会与博物学部门的一个小组一起去一趟印度尼西亚。这是一个理想的转折点。我可以清理办公桌，将手里的工作分配给不同的人代为处理，而不至于引发令人尴尬的谣言。然后，在我出发前三周左右，我宣布不会再回办公室了。媒体试图编造一个我被扫地出门的故事，但我设法阻止了。
1705549151
1705549152
在公司内部，我明确表示这不是退休。我很直接地说，在管理职位上待了8年——BBC 2台4年，节目经理4年，我现在辞去工作，只是为了能够重新回去制作节目，因此也就无须举办什么告别派对。我希望，当自己从印度尼西亚回来的时候，能以自由节目人的身份重新出现在电视中心的酒吧和办公室里。我的继任者将会适时公布。
1705549153
1705549154
现在，到了我执行最后一项重大行政义务的时候了，那就是主持每周一次的节目审查会。这项重要的会议在每周三上午举行，过去七天内播放的任何节目都可以在会上讨论。机构中每个制作部门的负责人都会参加这个研讨会，如果就某些节目有重要问题需要讨论，那相关节目的主要制作人也会受邀参会。常规的与会身份是一种荣誉，通常有40人左右。这是电视服务部门的决策班子，甚至可能是整个业务的核心。
1705549155
1705549156
《广播时报》为我们提供了会议议程表。我们利用它刊登的节目单，对两个频道的播出情况逐日进行回顾。主持会议时，我必须确保每个晚上都有公平的讨论时间，特别是如果那个周末播出的节目里有特别重要的，或者引起了争议的，需要回顾。这一次，一切都很顺利。会议预定在十一点结束，结束前七分钟，我像往常一样，说道：“现在，讨论一下昨晚的节目。”
1705549157
1705549158
每个人都翻开了《广播时报》，整个房间爆发出一阵哄堂大笑。报纸上不是昨天晚上的节目清单，而是一份完全虚构的节目单，每一个节目上都有我的名字——或是在标题上，或是在潜文本里，又或是在节目嘉宾或技术人员的名单中。不仅如此，多少让我有点尴尬的是，这些虚构节目的插图都是我的照片。
1705549159
1705549160
保罗暗中策划了整个活动。他要求每个部门的负责人根据自己的节目类型设计一份假的节目清单。保罗负责编辑，并说服《广播时报》印刷了五十多份新的双页插页。每个人的秘书——包括我自己的在内——都被秘密指派了一项任务，那就是把他们的《广播时报》拆开，加入新的插页。再也没有比这更温馨、更有趣的告别礼物了。
1705549161
1705549162
我怀着复杂的心情走出会场。但我知道，离开的决定是对的。
1705549163
1705549164
注解：
1705549165
1705549166
[1] The Eighth Army，“二战”中在非洲沙漠作战的英国陆军军团，曾与隆美尔指挥的北非洲军团协同作战。
1705549167
1705549168
[2] 蒙哥马利将军说话带有口音，就好像我们中文发音中的平舌音和翘舌音不分，以及鼻音和边音不分，上文中的“叟相”和“兰茵河”就是对他口音的体现。
1705549169
1705549170
1705549171
1705549172
1705549174
大卫·爱登堡自传 18Back to the Jungle重返丛林
1705549175
1705549176
到了20世纪70年代，位于布里斯托尔的广播大厦已毫无疑问地成为世界上首屈一指的自然历史节目制作中心。自然历史部之所以能在那里发展，不是因为英格兰西部野生动物资源特别丰富，而是因为公司长期以来的区域政策。伦敦以外的BBC节目制作中心主要制作关于当地，也只在当地播出的节目。但可以理解的是，各个地区也会希望制作面向全国观众的节目。为了支持这一雄心，公司鼓励各个地区发展一项自己的特色。国家性质的区域，比如苏格兰、威尔士和北爱尔兰，它们当然有很多可以贡献的特色。苏格兰在这方面做得最好。他们通过苏格兰戏剧取得了巨大的成功，这些剧作由苏格兰作家创作，而演员们的口音也充分体现了苏格兰特色。他们还贡献了苏格兰的舞蹈节目。同时，鉴于他们认为英格兰人不了解新年前夜的重要意义，他们还贡献了关于苏格兰大年夜（Hogmanay）的节目。
1705549177
1705549178
在为面向全国的电视系统作出贡献方面，英格兰境内各地区的工作就要困难得多了。位于曼彻斯特的北区分部还有一座硕果仅存的音乐厅——皇宫剧院（Palace of Varieties），这里会定期播送一档名为《美好往昔》（The Good Old Days）的系列节目。没有收取任何报酬的观众争相为节目穿起爱德华七世时期的服饰。伯明翰分部在努力制作工业相关的节目。出于地方的自尊心，他们在石磨坊（Pebble Mill）得到了一处富丽堂皇的办公中心。那里的节目制作人意识到，中心宏伟的入口大厅比演播室还要大上一些，于是建议利用它做一档午餐时间的聊天节目。这档节目持续了很长时间，名为《午后一点的石磨坊》（Pebble Mill at One）。我在BBC 2台的时候，我们还在那里组建了一个戏剧小组，制作了一系列时长半小时的常规戏剧节目，这档节目也繁荣了几年，但最终还是落下帷幕。
1705549179
1705549180
然而，唯一一个长期保持卓越的成功案例是位于布里斯托尔的西区分部。战后，德斯蒙德·霍金斯立即在广播节目里确定了自然历史为西区特别关注的主题。20世纪50年代电视刚开始发展时，他巧妙而友好地让我无法接近他的领地。1957年，他正式成立了博物学制作团队，由彼得·斯科特负责的《看》（Look）系列节目取得了巨大的成功。这个团队还为儿童制作动物相关的特别节目，并为BBC 2台常规的50分钟自然历史节目提供片源。在整个广播电视领域，只有这一个团队拥有两个电视频道、四个广播频道来播送自己制作的节目。如果它还不是当时同类型里最大也是最好的团队，那显然不应该，而德斯蒙德——一开始的团队负责人、后来的西区分部总监，则百分百确保了它的地位。
1705549181
1705549182
当德斯蒙德建议我可以在印度尼西亚拍一系列节目时，我真的完全是把它当作管理工作中的公休写在了记事本里。而现在，这成了我作为自由节目人的第一份工作。
1705549183
1705549184
制片人是理查德·布洛克，两年前，就是他说服我代替德斯蒙德·莫里斯，在非洲鲁莽地走近大象。他已经计划好了这次旅行，并做好了节目大纲。我的任务是出现在画面中，描述所看到的情形，时不时地补充一些信息，让观众与我产生共鸣。这么一来，从我的样子和我说的话，他们能够多少感受到我在的地方是什么样子的——是热是冷，是危险，是令人筋疲力尽，还是让人兴奋不已。简而言之，我担任的是现在被称为“主持人”的角色。比起早期《动物园探奇》的时候，节目的设计、导演、脚本和实地探访都由我完成，这次似乎是降了点级。但这是在我全职做管理人员时做出的安排，这档系列节目对我来说只是副业。现在，已经无法改变了。
[
上一页 ]
[ :1.705549135e+09 ]
[
下一页 ]