1705549667
1705549668
我们开车上路，军方卡车就跟在我们后面。我们开始讨论对策。马丁说，在我和约翰被讯问的时候，他在后面已经设法更换了胶片盒上的标签。如果他们真的要没收我们的胶片，或许他有机会可以侥幸保留下来最重要的几盒。在安全警察总部，我们朝墙排成一排，全身被仔细地搜了个遍。所有的设备箱全被打开，检查，扣押。然后，我们被带到一个露天的带刺铁丝网围栏中关了起来。
1705549669
1705549670
过了一个小时左右，一名更高级的官员前来重新审问了我们一遍。他说戴安已经向国家公园管理部门和警察局的官员们发了威胁信，信中必然提到了我们。有人联系了美国领事，直到晚上九点钟之后，我们才被最终告知自己会被释放。不过，我们是被驱逐出境的，需要马上离开。因为我们本来就租了第二天一早的飞机，就没再多说什么了。我们还保住了胶片，乱贴标签一事也没被追究。
1705549671
1705549672
回到伦敦，我跟以前和戴安一起在卡里索凯一同工作过的她的学生们取得了联系，我们一起着手发起了一项用于保护山地大猩猩的基金。
1705549673
1705549674
* * *
1705549675
1705549676
《生命的进化》取得了可喜的好评。这档节目在瞬息间把观众从一个大洲带到另一个大洲，对自然界的探究方式系统又严谨，不走捷径地展现了许多迄今为止一直被忽视的动物类群——海蛞蝓、无腿两栖动物、裸鼹鼠等，这一切都让人印象深刻。评论家们赞不绝口，观众人数众多。按照《文明》发起的模式，每一期节目都会在一周之内重复播放两遍，很多观众就看了两遍。配套的书销售也很好，远超所有人的预期。
1705549677
1705549678
但在美国，我们受到了一些阻力。在开拍之前，我们就跟美国的电视台签署了一份联合制作的协议，但那是三年前的事了。后来，电视台的领导层发生了一次大换血，新继任的领导对前任留下来的这13集50分钟的节目并不感冒。
1705549679
1705549680
在好几个月杳无音信之后，我接到了英国广播公司海外销售部的电话。美国方面看来终于要履行当初的协议了，我很高兴。对方又补充说，但情况会有一点复杂。皮奥里亚（Peoria）或查塔努加（Chattanooga）地区的美国人听不懂我的英式口音。美国方面需要得到授权，剪掉我出镜讲话的画面，然后让一个好莱坞明星再去为旁白配音，这是他们接受这套节目的条件。当然，这些改动会严格尊重作品的原意。他提到了罗伯特·雷德福（Robert Redford）的名字。我介意吗？
1705549681
1705549682
我非常介意。这个系列是我在电视领域做出的最雄心勃勃的作品，我为它感到自豪。我都不知道自己是否还会有机会再去参与一个如此大规模的节目制作。他一定也意识到了我会很介意，我问：为什么还要来问我？他的回答让我很惊讶。显然，在我的合同上那些小小的印刷文字里有那么一个条款，它规定任何海外版本的改动均需得到我本人的同意。尽管他对我进行了一番好言劝说，而且如果我同意的话，英国广播公司和我本人都会得到一大笔后续尾款，但我还是坚持自己的意见，没有妥协。
1705549683
1705549684
最终，电视台放弃了合作。令人高兴的是，美国公共广播公司（PBS）决定冒一次险，他们用比商业电视台少得多的钱买下了这个系列。他们开始转播之后就发现，我的口音即使在皮奥里亚或查塔努加也不会有人听不懂。自此，我开始在美国市场上赢得声誉，当我的名字出现在后续的系列节目中时，会被当成一种优势而不是拖累。
1705549685
1705549686
1705549687
1705549688
1705549690
大卫·爱登堡自传 21The Living Planet《生生不息的地球》
1705549691
1705549692
《生命的进化》让我们几十号人共同奋战了三年。我们一起从头到尾地完成了这个节目的各个阶段——讨论最初的脚本形式，选择作为示例的物种，以及分成不同的摄制组满世界穿梭。通常一位导演拍摄的内容并不仅仅是他自己的那一期节目需要的，还要给其他节目拍摄素材。有时，我在一个地方只拍了一句话的前一半，而它恰好能接上我们两年前在另一块大陆上拍的后半句。这种体验就仿佛我们在共同完成一幅巨大而复杂的拼图，每个人都有自己负责的区域，同时也能探身帮别人补上一两块。而当整个画面一点一点拼接成型，它所呈现出的样貌比我们最初设想的还要精细连贯。我非常享受这段经历，很希望能够再来一次。要怎么做呢？
1705549693
1705549694
当然了，电视节目还可以别的方式来探索整个地球的自然史。在《生命的进化》中，每一集记录一类特定的动物，但我们也可以转而考察一类特定的环境——无论它出现在世界的何处。例如我们可以来看看沙漠，考察一下生活在干热条件下所面临的问题，然后去往世界各地的沙漠地区，调查不同类型的动物都是如何应对这些问题的。在此基础上，我草拟了一份12集的节目大纲，并将之命名为《生生不息的地球》（The Living Planet）。得益于《生命的进化》的成功，这个计划马上得到了批准。
1705549695
1705549696
内德·凯利（Ned Kelly）是分配到这个系列的三位导演之一。1980年9月，他给我打了个电话，那时他刚接下这个工作仅有几周。他身材健壮、性格坚韧，是一位出色的博物学家和职业登山家，尤其对喜马拉雅山区颇有经验。与我不同，天气越冷，他越喜欢，因此他马上认领了关于极地地区的节目。他带来了好消息——他听说皇家海军舰艇“坚忍号”（HMS Endurance）正在前往南大西洋的路上，并会去访问英国南极调查局在那里运行的各个科考站。这艘舰船除了给予科考站支持以外，也肩负着代表英国亮相的使命，旨在向国际社会宣告英国在南大西洋的持续存在。海军方面显然认为船上多一个电视节目摄制组不会影响整个任务，就这样，我们得到了随船的许可。
1705549697
1705549698
但是，不幸的是，这样一来，我们就得在那里过圣诞了，这将是我结婚三十年来第一次无法跟简和我们的两个孩子共度圣诞节。但是跟随“坚忍号”的航行可以得到我们从别处无法获取的素材，我几乎无法拒绝。我安慰自己，虽然在圣诞节那天不能坐在烤火鸡旁边，但可能会在一大群企鹅中游荡。
1705549699
1705549700
可事实并未如我所愿。当我们到达“坚忍号”停泊的斯坦利港（Port Stanley）时，一艘负责给基地携带给养的补给船损坏了螺旋桨。“坚忍号”要把它拖到乌拉圭的蒙得维的亚（Montevideo）进行维修。圣诞节过后，另一艘补给船“布兰斯菲尔德号”（Bransfield）将抵达福克兰群岛（Falklands）。它会把我们带到南乔治亚岛（South Georgia）。从蒙得维的亚返回的“坚忍号”将在那里接上我们。与此同时，我们将不得不在斯坦利港唯一的酒店过一个圣诞了。
1705549701
1705549702
内德·凯利、迪基·伯德、休·梅纳德和我是这里仅有的客人。每一盏灯、每一个架子上都有装饰金箔孤零零地垂下来，但那似乎让圣诞节感觉比以往更凄凉了。圣诞前夜，我们在荒无人烟的街道上徘徊，听着隔板搭建的小木屋里传来预言天使的歌唱。这时，酒店收到了来自电信公司经理伊恩·斯图尔特（Iain Stewart）的信息，正是该公司维持着这座岛与外界的联系。伊恩问我们是否愿意与他和他的妻子一起享用圣诞午餐，我们接受了邀请，这顿午餐弥补了我们错过的很多东西。考虑到即将开始的探险，斯图尔特的热情好客让我久久不能忘怀。
1705549703
1705549704
我们也收到了总督的邀请。政府大楼将在圣诞夜举办一场盛大的聚会，他们也很欢迎我们前往。斯坦利港的大多数居民似乎都在那儿了。事实证明，总督雷克斯·亨特（Rex Hunt）是一位狂热的游戏迷。他引诱我们一群人来到台球室，参加被他叫作“杀手”的淘汰赛。他是场上唯一一个了解比赛规则、记分方法，甚至每位参赛者需要达到的目标的人。不出意外，他取得了胜利。接下来是另一场他称为“台球曲棍球”的比赛，参赛者隔着台球桌，用台球去撞对方的球。晚上的高潮来了，他搬出一台发条留声机以及一堆78转黑胶唱片，我们都坐下来，喝着朗姆酒、杜松子酒和威士忌，听着嘶嘶啦啦声中路易斯·阿姆斯特朗、西德尼·贝谢特（Sydney Bechet）和贝茜·史密斯（Bessie Smith）向我们唱着歌。
1705549705
1705549706
三天后，我们乘坐“布兰斯菲尔德号”出发，前往南乔治亚岛。又过了三天，我们抵达了位于南乔治亚岛南边的一个小岛——鸟岛（Bird Island）。这里有四位英国科学协会的科学家，他们住在有三个房间的小房子里，里面堆满了书籍、补给、网、电子跟踪装置、油漆罐、工具和大量防寒服。他们在那里待了一年多了，没有见过其他人类，只是日复一日地跋涉在荒无人烟的旷野上，计算信天翁和企鹅的数量，测量鸟蛋的大小，称量幼鸟的体重。在从“布兰斯菲尔德号”上将补给卸下来放进外屋的期间，其中两位科学家带我们去看这个科考站最有名的马克罗尼企鹅（macaroni penguin）栖息地。
1705549707
1705549708
我们艰难地沿着小屋背后铺满浓密长草的陡坡爬到了一个山坳顶部。企鹅栖息地占据了对面整个山谷，一直延伸到大海。据他们说，这里有30万对企鹅。我完全相信这一点，因为它们嘎嘎嘎的叫声简直震耳欲聋。但山谷里雾气笼罩，我只能看到几码远的雾中有三只企鹅朦胧的影子。没人知道雾气要多久才能散去，但无论如何，我们无法继续逗留了。物资装卸工作再有一个小时就会完成，“布兰斯菲尔德号”肯定不会等我们。所以，我只能站在山坳的顶上，大喊大叫，以盖过看不见的鸟儿们震耳欲聋的喧嚣，尽力向观众描述在其他天气下可能会看到的景象。作为一段旨在展现南极令人难以置信的丰富性的影像，它实在是乏善可陈。
1705549709
1705549710
那天晚上，我们搭乘“布兰斯菲尔德号”离开，驶向南乔治亚岛的北岸，来到位于格吕特维肯（Grytviken）的英国科学协会的主科考站。这里曾经是一座挪威捕鲸站，捕捞船在远海用鱼叉叉住这些巨大的动物拖回这里，抓着尾巴顺着宽大的滑道拖上来，然后将之开肠破肚。很容易想象这里曾有过的大型屠宰现场：厚厚的鲸脂从身体上剥离下来，再像巨大的油毡一样被切成片；一大圈一大圈肠子溢出来，铺满宽大的滑道；庞大的心脏从静脉中挤出奔涌的血液，静脉大到足以容纳一个人在其中游泳；像奶牛一样大的胎儿从宽广的肚子里滑出来，身上仍然裹着胎膜。男人们徘徊在热气腾腾的恐怖场景里挥舞着巨大的长刀，就像博斯[1]可怕的地狱画中恐怖的小恶魔一样。
1705549711
1705549712
但后来加工船的引入使得这些工作可以在海上完成了。加工船的出现，连同捕猎方法的日益高效，以及由此导致的南大西洋鲸鱼数量的减少，让捕鲸站难以为继。结束来得很突然。公司一定是认为带走这里的所有东西并不划算，于是雇员们登上救援船，就这样离开了。
1705549713
1705549714
仍有两艘捕鲸船停泊在码头边。泊位上，船只已经开始渗水，歪歪斜斜，半沉不沉。生锈的绞车停在滑道的一头。底座上挂着一把20英尺长的大锯，毫无疑问是用来切割骨头的。我们推开一间小屋吱吱作响的门，发现自己身处一间小电影院的放映室，整个地板上铺满成卷的35毫米胶片。我们往棚屋里看了看，里面堆满了全新的索具、滑轮组、车床、一袋袋水泥和鱼叉头。谷物和其他食物堆放在瓦楞铁皮仓库中。哪里只要有一点点能吃的东西，哪里就能看见翘着又粗又硬尾巴的大而肥的老鼠在地板上大摇大摆地走来走去。在这所有一切之上，南乔治亚岛冰雪覆盖的山峰屹然耸立——许多都还未曾有人攀上去过，在阳光下闪耀。
1705549715
1705549716
几天后，“坚忍号”前来接上了我们。它的任务基本上是和平的，但是也依然全副武装，并配置了直升机，用于调查、营救或进行其他更加类似战争的行动。登船时我有一种复杂的情感。诚然，在两年的服役期中，我是皇家海军的上尉，担任教授航行和气象学的教官。我服役期间的大部分时间都花在坐苏格兰预备舰队的舰艇绕着航标转圈，或者待在彭布罗克希尔（Pembrokeshire）的海军航空基地里。我也曾跟随一艘驱逐舰和一艘巡洋舰短暂出过海。甚至在一次紧急情况下，我站在一艘驱逐舰的舰桥上当过短短一小段时间的驾驶员，所以对海军军官应该如何行事有所了解。我知道上船的时候，要向后甲板致敬。我也知道皇家海军舰艇的舰长是一个令人敬畏的遥远的人物，是如同上帝般的存在。因此当“坚忍号”船长巴克（Barker）主动帮我拎行李箱并把我带到他隔壁船舱的时候，我颇为吃惊，尤其是他的袖口赫然装饰着四条金光闪闪的环带[2]。
[
上一页 ]
[ :1.705549667e+09 ]
[
下一页 ]