1705549755
1705549756
然而，回去通常都是错误的选择。这一次，我们从西面登岛，乘坐的渡轮现在是从松巴哇的比马出发的，这是我第一次旅行结束前宿营了好几天的地方。载满游客的大功率渡船只花90分钟就到了岛上。我们没有被带往曾降落的那个村庄，而是被带到一座巨大的吊脚茅草屋前，它是专门为一个关于兴建国家公园的国际会议而修建的。从那里，我们又被带去海边，看到一个很大的告示牌，写着“禁止吸烟”。然后，这条路转向内陆而去，沿路设置了标有数字的路标，以便游客知道他们已经走了多远，以及还要走多远。半路上，我们看到了一个笑话——是那种乏味又官僚主义的官员们时不时觉得自己有义务讲一个的笑话——一个写着“小心有龙”的告示牌。又走将近100米，我们来到一个可以俯瞰峡谷的平台。这里也有标语，上面写着“观龙台”。
1705549757
1705549758
科莫多龙已经在那里了，正在吃一只山羊的残尸。起初，我们被告知绝不能离开平台——龙实在太危险了。
1705549759
1705549760
经过一整天的谈判，我们才被允许自己走进峡谷，我也被同意站在这些大蜥蜴旁边谈论它们。
1705549761
1705549762
我不得不承认，自己也在某种程度上促成了这一令人遗憾的转变。我对自己说，如果这些动物不挣钱养活自己，不从游客身上赚钱，从长远来看，它们可能根本无法生存。而在岛的深处，一定还有像我不那么久之前见过的那些一样狂野、一样浪漫——同时一样不为人知——的龙。
1705549763
1705549764
* * *
1705549765
1705549766
《生命之源》还必须有一期关于热带雨林的节目，我们也必须为其找到一个全新的视角，我决定坐在高高的树冠上开场。然后我会逐级下降，描述环境的变化、光线的减少和湿度的增加。还会有镜头专门展现生活在不同区域中的动物，阐释它们如何适应每一级相应的环境。在我们从一级下降到另一级的过程中，我会挂在一根绳上，对着摄像机讲一些串词，直到最终站在森林的地面上，结束这期节目。
1705549767
1705549768
尽管我写的时候很有信心，但并不完全清楚如何才能做到这一点，但阿德里安·沃伦（Adrian Warren）非常清楚。他是分配到这个节目的助理制作人，年轻，热爱运动和芥末酱。我们会用到鸠玛尔式上升器，这种爬树的技巧在当时才刚刚发展起来。首先，需要将一根细线挂到一根高处的树枝上。如果有必要，可以用十字弓来完成。然后，把一根绳子系在这根线的末端，把绳子拉上去。绳子挂稳之后，就可以在上面装一对上升器了。这是一种上面穿着吊索的金属把手，它们可以沿着绳子向上移动，但不会向下掉。你要将脚分别放进两个吊索里，把自身重量转移到其中一只脚上，弯曲另一边膝盖，这样，上升器就会沿着绳子向上滑了。然后，再伸直膝盖，这样实际上就往上迈出一步了。然后，另一条腿也同样操作，这样就可以垂直上升了。在厄瓜多尔雨林中一棵200英尺（约61米）高的木棉树下，阿德里安向我说明了以上的一切。我并没有太担心——回想起以前攀岩的日子，觉得这个高度吓不到自己；而看到阿德里安敏捷地在吊绳上上上下下以说明它是多么容易时，我想爬上树需要的体力对我而言应该也不是问题，但在这两点上我都错了。
1705549769
1705549770
最初的几步的确不难，但却极其累人。我吃力地向上，摇摆不定，左右乱晃。刚过了几分钟，已是汗流浃背，不得不停下来休息了。我往下看去。身体的重量压在绳子上面，把它拉长了一点。我才刚刚高过阿德里安的头顶。阿德里安身旁，休·梅纳德拿着摄影机，迪基·伯德拿着录音机，耐心地等着我爬到一个合适的高度，然后他们才会开始拍下我的努力过程。我再次开始尝试。花了很长的时间，终于到了150英尺（约46米）的高度，阿德里安认为要到这个高度才有意义。
1705549771
1705549772
下来比较容易，但在将上升器换成下降用的夹扣的过程中，需要打一个特殊的结。在这样的高度，想到如果做错了，就会像石头一样掉到地上，我发现要记清楚是“先左边再右边”还是“先右边再左边”颇有一些压力。尽管如此，我做到了。当我回到地面上时，虽然多少有点心神不定，全身是汗，但已经逐渐镇静。
1705549773
1705549774
“你还好吗？”阿德里安关切地问道。
1705549775
1705549776
“没什么，真的。”我说。
1705549777
1705549778
“那就好，”休说，“我刚检查了一下胶卷盒，底片上有一道可怕的划痕，你得再上去一次。”
1705549779
1705549780
而所有这些都是为了拍摄我向上行进、消失在树冠中的第一个出场镜头。在实际到达树冠后的镜头中，我要故作轻松地转向摄影机开始介绍节目，但这之前，休·梅纳德和他的摄影机必须提前安置好。事实证明，这个镜头在另一棵树的树顶上进行拍摄会更方便。阿德里安搭建了一个小平台——只有茶盘大小，他要和休以及他的摄影机一起坐在上面。我则要跨坐在附近一根从树干上水平伸出来的大树枝上，讲自己的台词。
1705549781
1705549782
在这里，我发现第二条对自己信心满满的推断也错了。不知怎么的，年轻时在北威尔士的岩石峭壁上攀岩时，对高度的毫不在意似乎随着岁月的流逝而消失了。我用上升器上升时只是稍稍有些害怕，鼻子前几英寸的绳子让我对下面的高度没有那么担心。可是，当我离开树干沿着树枝向外挪动的时候，绳子只是随随便便地搭在树枝上，而我的脚悬在树枝两侧，再想想下方200英尺的垂直高度，这种安全感就荡然无存了。树枝上长满了蕨类、兰花和凤梨类植物，事实上，这正是我们选择它的原因，因为我就是要讲讲这些在树冠上形成的小型生态系统。当我沿着树枝提心吊胆地移动时，不小心碰掉了一朵花。看着它盘旋着下降，几秒钟后才掉到地上，我的神经就更紧张了。
1705549783
1705549784
“开始。”阿德里安发话了。我看着摄影机镜头，说台词的时候努力让声音不要颤抖。
1705549785
1705549786
“我正坐在丛林里200英尺高的树冠上……”
1705549787
1705549788
我希望自己显得毫不在意，但是如果观众注意到我的左手在左边大腿上焦虑地握紧又松开，他们可能就能猜到我的心已经快跳到嗓子眼了。
1705549789
1705549790
* * *
1705549791
1705549792
这个系列里的另一期节目把我带到了比木棉树冠还要高得多的地方——高得多得多。在海拔最高的地方，能找到十分惊人的动物。敢于离开地面最远的动物并不是人们或许会猜测的鸟类，而是蜘蛛。许多种类的蜘蛛幼虫在孵化后不久就会爬到草茎的顶端，从吐丝器里吐出一根蛛丝。蛛丝越来越长，最终会被风吹动，带着小蜘蛛飞上天空。蜘蛛会随风飘落，去开拓新的领地。科学家们已经在20000英尺（约6096米）的高度上捕捉到了蜘蛛。我在脚本中建议，我们可以乘上一架曾拖网捕获过小蜘蛛的喷气式飞机，从机舱里观察收集过程，但阿德里安不认为这是个好点子。坐在飞机里很难让人切身体会到在这样的海拔高度是什么感受——极寒、缺氧、寂静。为什么不从热气球里拍摄这一幕呢？我提出了一个显而易见的反对意见——我们没法在气球上捉到蜘蛛，因为我们是在随风飘荡，不会有气流把它们送到网中。阿德里安建议我们可以在网上安装一个风扇来制造气流，而且我们也可以带上一些之前捕到的样本。最后，我同意了他的计划，只要讲清楚所展示的蜘蛛并不是自己抓住的。
1705549793
1705549794
能升到20000英尺高空的热气球并不多，必须足够大才能飞得这么高。事实上，据阿德里安所知，只有两个。其中一个是由布里斯托尔经验丰富的热气球驾驶员唐·卡梅隆（Don Cameron）运营的，他同意为我们驾驶。
1705549795
1705549796
高空热气球需要非常苛刻的飞行条件，只有在完全平静的情况下，热气球才能安全起飞，因此起飞的最佳时间通常是黎明时分，不能有太多的云。我们还必须确切地知道风在高空中的情况，因为那里的风速和风向很有可能都跟低空完全不同，必须确保高空的风不会把我们吹向海上或者吹到飞机的航线上。
1705549797
1705549798
我们一直准备了几个星期。由于条件不合适，起飞一而再再而三地推迟。最终，传来了可以出发的消息。在高空中，一股强气流正吹往西北方向。如果我们从苏格兰南部起飞，就会在爬升的过程中漂向格兰扁山脉（Grampians），如果运气好的话，我们就能在离开大陆、漂向大西洋之前爬升到合适的高度，让我能对着摄影机开始炫耀我们提前捉到的小蜘蛛。
1705549799
1705549800
我们开始穿上所有必需的装备，这些装备能够保障我们在高海拔的开放空间中的安全，包括蓝色宇航服、高底月球靴、氧气瓶、面罩，以及内部装有麦克风的安全帽——以便我们互相交谈。还有一顶特别大的降落伞，能够支撑人从极度稀薄的空气中降落。当我们穿好那一大堆衣服后，就变得非常臃肿，只能勉强挤进篮子里。巨大的气球在我们头顶上摇摆着，当我还在努力熟悉那些挂在身边的各种物件时，瞥了一眼篮子外面，发现在不知不觉中，地面已经悄悄地离我们越来越远了——我们起飞了。
1705549801
1705549802
这次飞行本身平淡无奇。唐不停地检查各种刻度盘，告诉我们爬升了多少。温度变得越来越低，阿德里安说我们该戴上氧气面罩了。到了16000英尺（约4877米）的高空，唐告诉我们必须要下降了，这远低于阿德里安的期望。但风向与预测的不一致，如果我们不马上下降，就会被风吹到海里。我匆忙地念着台词，向观众说明我的捕蛛器——那是阿德里安在电吹风的基础上设计的——什么也没捉到，但我带着一些早些时候捕获的小蜘蛛。我们开始下降，慢慢地、轻轻地穿过几条云层带。当最终穿出云层之后，看到下面很远的地方是一片空旷的沼泽。我们漂过一个小山谷，山谷顶上有一间小屋。接着又飘过一片平坦的沼泽地，几只山羊在石楠丛中漫无目的地游荡。前面出现了一堵石墙，唐给燃气炉加了一点儿火，想让我们升高一点好翻墙而过。气球上升了一点点，但不够。篮子的底部刚好碰到了墙顶，篮子歪倒过来，把我们轻轻地倒在了地上。
1705549803
1705549804
其他人整理气球时，我下山去了我们之前看到的小屋，准备给搜救队打电话。那时还没有手机，我穿着巨大的月球靴在石楠丛中行走并不容易，而且太空服里非常热。我敲了敲门，一个面容冷峻的黑头发男人打开门，满腹狐疑地看着我。
[
上一页 ]
[ :1.705549755e+09 ]
[
下一页 ]