1705549875
1705549876
其中令人印象最深刻和最有说服力的是公牛。在地中海地区，公牛似乎从最早开始就一直受到人们的崇拜。公牛，跟马一样，是史前人类在法国的洞穴深处最常画的动物。它在拉斯科（Lascaux）洞穴壮丽的壁画里也占据着重要地位。这些公牛画中最古老的可以追溯到35000年前。
1705549877
1705549878
位于安纳托利亚（Anatolia）的恰塔尔休于（Catal Huyuk）是迄今发现的最早的城市之一。这座具有8400年历史的城市宗教中心的墙上也出现了公牛形象。仅仅三千年后，它们又成为古埃及庙宇中第一种被当作神来崇拜的动物。一头带有特殊印记的公牛犊，被祭司们选作万物的创造者——卜塔（Ptah）的化身。它被养在尼罗河畔孟菲斯城里的一座特殊的寺庙里。它死后，尸体以法老的规格被制成木乃伊，密封在一个巨大的石棺中，埋葬于一座特殊的地下墓穴——塞拉比尤姆（Serapeum）里。
1705549879
1705549880
大约在公元前3000年，继埃及之后，克里特岛（Crete）上又出现了另一个伟大的文明中心，那里也崇拜公牛。运动员们要参加一项非同寻常的仪式，在仪式中，他们要面对一头公牛，当公牛冲过来时，要抓住它的角，跳到它的背上。罗马人以崇拜密特拉神（Mithras）的形式延续了对公牛的崇拜。密特拉神是一位英雄，他杀死最原始的公牛并用它的血浇灌了大地。今天，公牛崇拜的最后遗俗在西班牙和法国南部的斗牛仪式中保留下来，所有这些又成为我们第二期节目的主题。这个故事变得比我刚开始研究时所想象的更连贯、更有逻辑了。
1705549881
1705549882
最后一期节目设定的时间点始于16世纪，随着地中海地区的人口数量不断增加，这里的人们乘船越过直布罗陀海峡，在大西洋的另一边发现了一个新世界。他们在那里找到了欧洲任何地方都没有的物种，把一些或许可以吃的东西，比如土豆和西红柿，送回地中海的家。
1705549883
1705549884
自那时以来，这一进程一直在持续。1869年苏伊士运河开通，红海的水开始流进地中海。外来的鱼类、甲壳类和海藻慢慢地从运河中流过来，逐渐向西扩散到整个地中海。要记录它们的扩张进程，有一种方法是研究地中海食物中红海物种的出现时间。所以，我为这个系列设计的最后一组镜头是自己从亚历山大到雅典，从意大利到法国，探访这些地方的一系列餐馆，比较它们的菜单。我从未发现还有比这更令人愉快的方式，不管是用来阐明一个合理的生物学观点——或是用来结束一系列电视节目。
1705549885
1705549886
注解：
1705549887
1705549888
[1] Hieronymus Bosch，1450—1516，荷兰画家。
1705549889
1705549890
[2] 这是英国皇家海军表明军衔的袖章样式，四条金环对应的军衔为海军上将。
1705549891
1705549892
1705549893
1705549894
1705549896
大卫·爱登堡自传 22Extra Duties额外任务
1705549897
1705549898
接替休·威尔顿担任BBC总经理的阿拉斯代尔·米尔恩把我叫到他的办公室。
1705549899
1705549900
“女王的圣诞致辞，需要一个新的制作人，”他用自己一贯开门见山的风格说，“白金汉宫想让你来负责。我告诉他们你绝不是个合适的人选，但他们很坚持。你接受吗？”
1705549901
1705549902
“还有别的选择吗？”
1705549903
1705549904
“没有，”他乐呵呵地说，“这个活儿是你的了。”
1705549905
1705549906
我去见了女王的私人秘书比尔·赫塞尔廷（Bill Heseltine），共同讨论方案。我的观点是，试图营造一种健谈、居家、“我只是个普通人”的印象，是不对的。正因君主和其他人是不同的，才会有王权的存在。这个问题在18世纪引发过战争，而我们的国家依旧愿意在一定程度上相信君权神授。那么我们也应发挥更大想象力，而不是简简单单地让女王陛下坐在一张镀金装饰的桌子后面。我们需要一个场合，可以让女王充分展现她的风范，毕竟，她在这方面已经积累了不少实践经验。圣诞节前后有没有什么活动，可以让她向一群现场的观众传达节日祝福，同时通过电视向全世界致意呢？
1705549907
1705549908
比尔说：“女王总是在皇家马厩为王室工作人员的孩子们举办圣诞聚会。她会在那儿分发礼物，并祝每个人圣诞快乐。”
1705549909
1705549910
我没有忘记马棚与圣诞故事间的联系。
1705549911
1705549912
“太完美了。”我说。
1705549913
1705549914
还有许多实际问题有待解决。马厩的负责人指出，如果女王按照我设想的那样穿过皇家马厩，所有在马槽里埋头进食的马匹就都会背对着她了——总不能让女王沿着一条两侧都是马屁股的路走向前呀。不过呢，他说，这也能解决。“我们把马都转过来，让它们面对着女王。对于了解马厩的人，这看起来会很傻，但我想，那也没什么大不了的。”
1705549915
1705549916
到了晚间，天气预报说会下雪，那样就能很好地烘托出圣诞氛围了。结果到头来，却下起了毛毛雨——也不可能一切尽如人意啦。女王穿过一排排马头走向摄像机，一个孩子为她献上一束花。她很有魅力地微笑着，向前走到标记好的位置，看着提词器，完美地发表了致辞。正当如释重负的我开始夸赞她讲得有多么精彩时，摄影师菲利普·伯翰·卡特（Philip Bonham Carter）拉了拉我的袖子。我甩开他，继续称赞着。当他第三次这么做时，我觉得自己最好还是搞清楚究竟怎么了。
1705549917
1705549918
“请她再来一遍。”他说。
1705549919
1705549920
“怎么回事？刚才很完美啊。”
1705549921
1705549922
“一会儿再告诉你。”他悄悄说。
1705549923
1705549924
我的溢美之词变成了卑恭恳求。
[
上一页 ]
[ :1.705549875e+09 ]
[
下一页 ]