1705549955
1705549956
“我希望这套服装你觉得满意，大卫爵士？”
1705549957
1705549958
“是的，陛下。非常完美。”
1705549959
1705549960
“你们这些媒体人真的很难取悦。很多人告诉我，我必须穿一些色彩鲜艳的衣服，这样才能在人群中更显眼；然后你又过来告诉我，我必须穿一件朴素、风格不突出的衣服。我在授勋仪式上穿的那套有何不妥？”
1705549961
1705549962
“嗯，陛下，不仅仅因为它太鲜艳，还因为它是绿色的，和我们要录像的房间里墙壁颜色一样了。”
1705549963
1705549964
“还有一个办法是给那个房间重新贴壁纸。”比尔开心地说。
1705549965
1705549966
“重贴壁纸！”女王说，“你知道那要花多少钱吗？”
1705549967
1705549968
“我想，那是威廉爵士开的一个小玩笑。”我说。
1705549969
1705549970
“是嘛！”她说，“那样的话，这笑话讲得可不怎么样。”说着，她就转身走到桌子后面就位了。
1705549971
1705549972
* * *
1705549973
1705549974
此后那年，我们又回到在某项大型活动中录制圣诞致辞的思路，这次选择了将于阿尔伯特大厅（Albert Hall）举办的一场盛大阅兵仪式。按照惯例，致辞的内容被当作一项高度机密，不得在女王陛下正式发表讲话之前泄露。于是，有人为此十分担心，我则认为这很荒谬。致辞的内容，温和得不能再温和了。我们只需要请阿尔伯特大厅里那六千多人不要过度散播就好。这个想法被认可了。于是，节目中就有了国家小号手、集结的军乐队，以及与皇家规格相配的所有盛典和仪式。在我看来，这是自己负责过的圣诞致辞节目里比较成功的一次了。
1705549975
1705549976
再之后一年，我们又回到办公桌前。这次，一份演讲稿草稿的副本落到了一名BBC新闻通讯员的手里，而他又将其中的几句话透露给了一家日报。舆论一片哗然。头条，丑闻，官方谴责。那位闯祸的通讯员随即被公司解雇了。
1705549977
1705549978
1991年，我65岁了。我发现这个岁数正是英国王室工作人员的退休年龄。我想，那也应该算我一个吧。
1705549979
1705549980
注解：
1705549981
1705549982
[1] Khartoum，苏丹首府。
1705549983
1705549984
[2] 1688年英国发生光荣革命后，来自荷兰的威廉三世与其妻子、英国公主玛丽二世于1689年共同加冕为英国国王。同年，英国议会通过《权利法案》，英国逐渐确立了君主立宪制和“议会高于王权”的政治原则。
1705549985
1705549986
1705549987
1705549988
1705549990
大卫·爱登堡自传 23Vanished Lives消失的生命
1705549991
1705549992
我想做一部关于化石的系列纪录片。从记事起，我就一直对它们很着迷。当我用一把小锤砸开一块石头，一片圈状的贝壳从裂开的石头中显现，外观精美、保存完整，与现存的所有物种都不同，这是我孩童时第一次如此兴奋，至今依然让我激动不已。阳光在这个矿化的外壳上闪烁，这是五千万年来第一缕照射到它的阳光，而我是第一个见到它的人。
1705549993
1705549994
我从小在莱斯特长大，骑自行车就能到达附近的乡村。小时候，大部分闲暇时光是在那儿度过的。往西北是查恩伍德森林（Charnwood Forest）。我发现那里的岩石是世界上最古老的岩石之一，古老得超乎想象，它们形成的时候，地球上才刚刚出现生命，还没来得及在石头上留下印记。但东边的情况就不同了，那里的采石场里，开采着用于炼铁的蜂蜜色石灰岩。正是在那里，有你能想象到的最可爱的化石。
1705549995
1705549996
那里有一种箭石，足有6英寸（约15厘米），甚至更长，形若子弹，在当地被称为“闪电”，实际上是一种已经灭绝的类似鱿鱼的生物的内骨。还有一种贝壳，因为它们铰齿的外面刚好有一个小小的喷口，据说很像罗马陶灯，因此被称为“灯贝”，古生物学家称之为“腕足动物”。如果一个灯贝刚好缺失了一部分外壳，你会在里面发现一个由微小的带状物质组成的支架结构，在灯贝还活着的时候，这个结构支撑着它的软体部分。还有一些有榛子那么大，和扇贝很像，只是两片贝壳的连接处扭曲成锯齿形。最妙的当属鹦鹉螺化石，有着螺旋纹路的扁平型贝类。有的螺旋很窄，形成密集的凸脊，有的则只有几个非常宽、相对平整的螺旋。如果一个鹦鹉螺化石破开了，你会发现它的内部是由若干间隔构成的，这些间隔里的空气使贝壳的主人能够控制漂浮的深浅。如果你发现一颗鹦鹉螺化石的外壳已经在雨露冰霜的作用下被一点点侵蚀，内部气室的壁围和外壳之间的连接处就会显现。它们无比复杂，蜿蜒成一系列的小圆环，每个圆环又都镶有极微小的花瓣状纹路。
1705549997
1705549998
1933年，英国科学促进会在莱斯特召开年会时，我父亲作为莱斯特大学的校长，邀请该协会主席弗雷德里克·高兰·霍普金斯爵士（Sir Frederick Gowland Hopkins）到我家做客。弗雷德里克爵士是第一个发现了维生素（我认为他同时也发明了“维生素”这个词）的人，并因此获得了诺贝尔奖。我记得他是个驼背的白发老人，但我被他的女儿迷住了。在我看来，她是我见过的最漂亮的女士。我欣喜若狂，便问母亲霍普金斯小姐是否愿意参观我的博物馆。母亲说她会问问看，而霍普金斯小姐答应了。
1705549999
1705550000
我敢说我的博物馆和大多数七岁男孩的博物馆并无不同，里面主要是我从莱斯特郡岩石中收集的各类化石，还有蝴蝶、鸟蛋（在当时还不违法）、废弃的鸟巢（整齐覆盖着苔藓碎片的长尾山雀巢是这个部分特别珍贵的展品）、牛肝菌、七叶树锦标赛的冠军果实、领纹蛇的蛇蜕、在犹太人墙附近捡到的罗马时期的小砖块等。为了迎接如此重要的参观者，毫无疑问，我为每一件展品都手写了新的标签，还在围绕着我养鱼的温室周围的长架上把它们都摆放好。霍普金斯小姐从楼上的客房里走下来，让我带她四处看看，在我用大量的细节介绍每一件展品的身份和来历时，她都认认真真地听着。
1705550001
1705550002
许多天后，邮递员抱着一个巨大的棕色纸质包裹来到我家门前。居然是寄给我的！我根本猜不到里面会是什么东西。那天既不是我的生日，也不是圣诞节，我当时认为一年中只有这两天人们会收到包裹。我满心疑问地打开它，竟然是霍普金斯小姐寄来的。她说很喜欢我的博物馆，不知道我愿不愿意把包裹里面的东西也加到展品里面去。包裹里是一只珍珠鹦鹉螺，一条风干的尖嘴鱼，一些罗马时期的纸皮石和一枚中世纪的银币，几块盎格鲁—撒克逊人的灰色陶器碎片，太平洋上的玛瑙贝和几片珊瑚。每一件都是独立包装的，每一件都是珍品。那天是我童年最难忘的日子之一。
1705550003
1705550004
霍普金斯小姐后来成了雅克塔·霍克斯（Jacquetta Hawkes），作家兼考古学家，再后来是J. B. 普里斯特利夫人（Mrs. J. B. Priestley）。25年后，她出现在节目《动物，植物，还是矿物？》中，我跟她提起了这件事，她说她也记得很清楚。但她很可能只是出于礼貌吧。
[
上一页 ]
[ :1.705549955e+09 ]
[
下一页 ]