1705550039
1705550040
《生命的进化》中关于爬行动物的那一集给了我进一步放纵自己的机会，接下来的部分就主要说说恐龙。我们去了得克萨斯州的一个小山谷，那里有一种蜥脚类食草恐龙的壮观脚印。一位身材高挑、戴着宽边帽、穿着漂亮制服的得州游侠向我们做了介绍。我们表示想第二天黎明再来，这样就可以在清晨的光线下拍摄，最大限度地展现这些脚印。
1705550041
1705550042
拍完之后，他邀请我们回到基地吃了一顿丰盛的得克萨斯早餐。当我们费力地吃着大块肉和奇形怪状的内脏时，他问我对他们得州的印象。
1705550043
1705550044
“太好了！”我说，“早在来这儿之前我就知道这儿不错。”
1705550045
1705550046
“你咋知道的？”他问。
1705550047
1705550048
“因为你们的路都是笔直的，很有规律，每行驶一定的距离就会转向，要么南北，要么东西。”
1705550049
1705550050
他有些困惑：“那不然呢？”
1705550051
1705550052
“怎么说呢，在英国你可找不到多少笔直的路。要是真碰到了，也很可能是一条有两千年历史、罗马时期的道路。”
1705550053
1705550054
“两千年！”他惊奇地说，“你们还在用！”
1705550055
1705550056
我突然想到，得克萨斯人和罗马人之间也许比他想象的更相像：他们都侵略过别的国家，都选择修建笔直的道路，为了实现两点间最短距离的通路，丝毫不顾及原住民的土地权利。他们还都把自己的政治态度和挞伐的足迹一起，变成化石留在了世界版图上。
1705550057
1705550058
* * *
1705550059
1705550060
我已经制作了两部关于现生动物的系列纪录片，却只涉猎了一点点有关化石的内容。也许现在我可以尝试制作一个专门讲述化石的系列，它可以展示化石的形成方式、分离化石的技术手段，以及古生物学家们如何再现灭绝动物的生活样貌，于是我提出了这样一个计划，名为《失落的世界，消失的生命》（Lost Worlds，Vanished Lives）。
1705550061
1705550062
很幸运，这个系列把我带到了世界上最著名和最激动人心的那些化石发现地。比如巴伐利亚的索恩霍芬，一个半世纪以前，采石场的工人在那里发现了始祖鸟，这是迄今为止发现的最早的翅膀上长着羽毛的鸟类，它们的下颚上还长着牙齿；再比如落基山脉的伯吉斯页岩（Burgess Shales），它们沉积的过程有着非常完美的化石形成条件，以至于不仅是坚硬的贝壳，甚至是一些5.5亿年前的生物，其最脆弱、最柔软的触须都被保存了下来，细节令人惊叹；还有多米尼加共和国，那里的矿工们在山上架立竖井挖掘琥珀，琥珀里完好地保存着蚂蚁、苍蝇、蜘蛛，甚至青蛙，那可是三千万年前的动物啊。
1705550063
1705550064
当然，必须有整整一集节目是关于恐龙的。我决定不再用动画来再现恐龙。在1987年，还没有计算机生成图像的技术，视觉化非常昂贵且笨拙，难以令人信服。但无论如何我都相信，恐龙像其他所有化石一样，之所以紧紧攫住人们的想象力，就是因为对它们的研究如同侦查和推理。必须找到线索，做出推论，只有这样，才能有理有据地再现恐龙世界。如果在没有线索和合理推断的情况下尝试复原，在我看来就像侦探小说一开篇就告诉你凶手是管家一样，那还看个什么劲儿啊？所以我决定，我们的纪录片将主要关注恐龙的骨骼。
1705550065
1705550066
我们前往美国科罗拉多州的一个偏远山谷，那里的恐龙脚印比我们在《生命的进化》中拍摄到的还要长。我们还和来自伦敦自然博物馆的恐龙专家安吉拉·米尔纳（Angela Milner）以及金斯顿大学的迪克·穆迪（Dick Moody）一起，前往撒哈拉沙漠寻找恐龙化石。令我大为惊奇的是，迪克开车深入沙漠一个偏远的角落，发现了至少20处因侵蚀作用而从低矮的山坡上裸露出恐龙骨骼的地方。这些残骸形成深色的斑迹就像伤口上的血污，沿着浅色的砂岩流淌下来。最后，我们选了看上去一个最有希望的位置，在一旁扎营安顿。白天，我们不断沿着脊椎剥离山体上的岩石，它的面目一点点显现出来，我们也挖掘到了山的另一边。晚上，当艰苦的挖掘工作结束，光线又暗又斜、地面上的细节清晰可见时，我们就穿过平坦的沙漠，寻找这种动物那小小的钉子状牙齿。遗憾的是，一直到我们发掘到脊椎末端，也没有发现头骨，不过，安吉拉找到的证据足以证明这是一个在非洲从未发现过的物种。尽管如此，因为骨骼十分巨大，研究小组只能设法带走一些具有分类鉴定价值的骨骼，并将剩下的部分重新埋葬。
1705550067
1705550068
在美国，我们拜访了鲍勃·巴克（Bob Bakker）。他是研究恐龙的权威，也是“恐龙属于温血动物”这一观点的主要支持者。我就他理论的基本观点采访了他，当时他站在一具组装的霸王龙骨架中，戴着他永远不摘下来的牛仔帽，不管在室内还是室外。最激动人心的是，我们去了蒙大拿州博斯曼（Boseman）的落基山博物馆，拜访了另一位著名的恐龙专家杰克·霍纳（Jack Horner）。他带我们来到一处荒地，展示了他最惊人的发现之一——一个由数百只恐龙组成的巨大集体筑巢地。骨头很少，但到处都是恐龙蛋碎片。我和他一起爬过悬崖。通常寻找化石的时候，需要一段时间，眼睛才能进入搜索状态。而一开始，杰克就能捡起一些小而平的碎片，一边光滑，另一边有坑洼。我在一开始的几分钟里什么也看不见，但不久后，我也能找到它们了。
1705550069
1705550070
也许是因为我反对复原恐龙的模样，这部剧集没有像《生命的进化》那样吸引那么多观众，但也表现得相当好了。当我收到孩子们的来信，问我是否有多余的化石时，我很容易就能从他们的口吻中做出判断。我给他们寄去一些我在撒哈拉沙漠收集到的真正的恐龙化石。虽然他们不知道，这些东西多亏了雅克塔·霍克斯。
1705550071
1705550072
* * *
1705550073
1705550074
这个系列结束后不久，我在自然博物馆的一个主展厅里散步，再次遇到了安吉拉·米尔纳。“恭喜你，”她说，“恭喜你的蛇颈龙。”
1705550075
1705550076
我当时不知道她在说什么。似乎是因为鲍勃·巴克刚刚发表了一篇论文，对侏罗纪的海洋爬行动物蛇颈龙进行了全面的综述。它们是一种巨大的状似鳄鱼的动物，最初发现它们标本的，是一位令人敬佩的维多利亚时期的女士——玛丽·安宁（Mary Anning）。玛丽·安宁靠搜寻化石为生，她搜遍了多塞特的莱姆·里吉斯（Lyme Regis）悬崖，再把发现的化石卖给那些男性博物学家。此后，世界各地的侏罗纪沉积物中相继发现了大量的蛇颈龙标本。人们给它们起了许多不同的名字，有些名称仅仅得自一些骨架的碎片。当研究人员对其解剖结构有了更深入的了解之后，才发现很多实际上是早前已经发现的物种。这就导致了名称上的冗余和混乱，人们不知道某种龙到底该叫哪个名字。这就需要有一位学界权威来审校所有这些名称，确定哪些有效，哪些该被弃用。鲍勃·巴克接受了这项任务，并刚刚发表了他的成果。
1705550077
1705550078
有一种蛇颈龙特别让他感兴趣。它非常与众不同，不仅有蛇颈龙典型的长脖子，还有巨大的长鼻子和巨大的牙齿。玛丽·安宁发现了第一份也是目前所知的唯一一份标本，后来把它卖给了阿克斯敏斯特的牧师威廉·科尼贝尔（William Conybeare）。作为维多利亚时代的牧师，他和所有那个时代的神职人员一样，认为古往今来所有动物都是由上帝创造的，对它们的研究本身就是对上帝的崇敬，因此，他们认为花费大量时间研究动物是再正常不过的。这份化石被命名为“科尼贝尔蛇颈龙”。
1705550079
1705550080
后来，科尼贝尔牧师把它送给了布里斯托尔博物馆。1940年，希特勒的飞机向博物馆投掷了一颗炸弹，科尼贝尔蛇颈龙被炸成碎片。幸运的是，伦敦自然博物馆当时已经制作了一个精美的铸型，至今仍然保存完好。鲍勃·巴克认为该蛇颈龙与其他蛇颈龙有很大的不同，所以它应该被归为独立的一属。他决定把学名改为Attenborosaurus conybeari，但并没有跟我提起。
1705550081
1705550082
我问安吉拉在哪里可以看到这个非凡的物种，想不到它就挂在离我们谈话地点几码远的一间展厅的墙上，还在展。她随即带我去看，我瞄了眼标签，觉得有点失望，因为标签还没改过来，依然是蛇颈龙。
1705550083
1705550084
“我知道，”安吉拉说，“但是这个画廊几个月前才重新装修过，已经花光了所有的预算。再装修的时候，我们会把它改过来的。”
1705550085
1705550086
这么说吧，我在古生物学上的声望，取决于未来很多年里都不太可能被贴上的一个标签，而且这个标签还属于一块实际上已经不存在的化石。我写信给鲍勃·巴克，感谢他给我这个荣誉，并解释说住得离莱姆·里吉斯很近。“过不了多久，”我写道，“我将休假几周，试着找回自己。”但是我从来没有做成过这两件事。
1705550087
1705550088
注解：
[
上一页 ]
[ :1.705550039e+09 ]
[
下一页 ]