1705550150
苏黎世大学的鲁迪格·韦纳（Rudiger Wehner）教授对一个非常与众不同的行为问题很感兴趣，他想知道一种名叫“沙蚁”的蚁虫是如何在撒哈拉沙漠的流沙上找路的。
1705550151
1705550152
沙蚁只在一天的正午时分从它的地下巢穴中出现，那时的沙丘非常热，赤手摸上去会被灼伤。即使是永居动物们也必须躲到庇护所里，这些动物并没有多少：沙蜥们躲在灌木丛或石头的阴影里；昆虫也要寻找荫庇。如果它们没找到，一直暴露在烈日下，很可能会因为中暑而死。这些昆虫的死尸就是沙蚁们赖以为生的食物。
1705550153
1705550154
当气温在中午上升到一个特定的温度时，沙蚁就会从沙子上它们极微小的洞穴里涌出。根据韦纳教授的说法，沙蚁比其他任何昆虫都更耐高温。工蚁们在沙丘表面来回高速奔跑，急切地寻找食物。一旦发现，必须尽快返回巢穴，否则它们也会被高温烤熟。虽然它们能够在这些炙热的沙地上留下气味痕迹，但是精确地追溯曲折的足迹显然会浪费大量的时间。因此，无论搜索路线有多么迂回曲折，它们都会沿着直线直接返回巢穴的入口。那么，它们是怎么知道入口位置的呢？
1705550155
1705550156
韦纳教授猜测它们能够靠太阳导航。为了验证这个理论，他设计了一种特殊的机器。它看起来类似一台割草机，盘旋在地面上，用旋转的叶片修剪草坪。它的主体是一个方形的水平铝板，中心切出一个圆洞，每个角下都有一个小脚轮，还装上了一个手推车一样的把手。铝板上有两根竖直的杆，分别固定在圆形孔洞的两边。其中一根装有可调节的木制圆盘，另一根装着一面镜子。教授用这台机器追踪每只蚂蚁，只需跟上它们的步伐，无论走到哪里，他都能通过铝板上的孔洞找到它们。通过调整木头圆盘，他可以遮住蚂蚁看太阳的视野，然后再通过转动镜子，使镜子将太阳光反射进空洞。他利用这种方式骗过了蚂蚁，它们看见的太阳和太阳的实际位置正好相反。瞧！蚂蚁没有朝洞里跑，而是直接朝着相反的方向跑去。
1705550157
1705550158
韦纳教授的发现，意义是惊人的。这意味着蚂蚁每次在奔跑过程中改变方向时，都必须记录自己的轨迹与太阳的方向，以及每一次沿着轨迹运动的距离。它们必须这样记住每一条曲折的路径，直到最终找到食物。然后，它还必须把所有的数据汇总起来，判断洞口的位置到底在哪个方向。教授告诉我们这些之后，我们才发现蚂蚁寻找方向的行为。在每一次转弯前，每只蚂蚁都抬起头朝向天空，做一个微小的旋转，大概是在它那用显微镜才能看到的大脑中记录下所需的数据，然后再向另一个方向出发。
1705550159
1705550160
用影像记录下这些并不容易。我们给蚂蚁准备了煮熟的蛋黄，切成细末。为了拍下蚂蚁找到蛋黄，然后叼着冲回巢穴的画面，我们不得不全身躺在灼热的沙丘上。好在至少不用趴很久，我们的拍摄对象每天只在地面上停留大约一小时。
1705550161
1705550162
但也许这次旅行最吸引人的画面是韦纳教授本人，他在正午的烈日下，一边对着挂在脖子上的磁带录音机喃喃自语，一边推着那台怪异的“割草机”穿越沙丘。我们不仅拍摄了蚂蚁，也同样拍摄了教授本人。因为我们决定在这个系列的最后再制作一集，就是关于帮助我们完成这个系列的科学家们——他们与各自的科学发现一样有趣。
1705550163
1705550164
* * *
1705550165
1705550166
我们的拍摄计划并非每次都是成功的。有时，我们会故意把预算的很大一部分押宝在一个还不确定能否拍摄得到的对象上，不过，一旦我们成功拍到，必将大获成功。马里恩·祖恩兹（Marion Zunz）导演负责的这档节目，讲述的是动物求偶的各种方式。她从文献中发现了一个关于西伯利亚仓鼠的故事。
1705550167
1705550168
在繁殖季到来之前，无论雄性还是雌性仓鼠，每一个都独自生活在洞穴中。当雌性仓鼠发情时，会发出一种化学信号，特别强烈且有效，雄性仓鼠们接收到之后，会成群结队地向它靠近。这是一场赛跑，第一个找到它的雄鼠就能获得交配的机会。正常情况下，这种行为几乎不可能被拍到，因为我们并不知道哪只雌鼠会发情，也不可能在最快的雄鼠到达之前提前对好焦。但现在，一名俄罗斯科学家与一位美国科学家合作，在实验室里成功地合成出了这种极为诱人的西伯利亚雌性仓鼠的费洛蒙“香水”。这种香水的费洛蒙浓度很高，合成量也很大。如果有人在中亚大草原上开了一试管，会聚集起从方圆几英里之内跑来的性欲亢奋的雄性仓鼠。
1705550169
1705550170
西伯利亚仓鼠在我看来并不是最令人兴奋的动物——即使是在性欲亢奋的时期，毕竟它们在伦敦的宠物店中随处可见。但是马里恩却怀着无法抗拒的热情，这就是她想在这集节目中押的宝，因为这比她能找到的任何例子都更能戏剧化地说明化学合成费洛蒙的威力。
1705550171
1705550172
我们飞往莫斯科，第二天又经过很长一段时间的飞行，来到了一个从未听说过的城市——克孜勒（Kyzyl），在此之前我并不知道这个城市的存在。然而，镇上的一座纪念碑显示，我们正处于中亚的地理中心。在那里，我们遇到了凯西（Kathy），正是那位在项目中负责行为研究的美国科学家。我们挤进她的卡车，她带着我们开进大草原。我们到达她的营地时，天已经黑了。
1705550173
1705550174
第二天，我们见到了她的团队。除了她的俄罗斯合作者阿列克谢（Alexei），她还有24名美国志愿者。他们来自各行各业，大多是老年人，许多人戴着棒球帽，穿着色彩鲜艳的衣服，上面印着各种各样的口号。毫无疑问，他们都是被这个项目吸引过来的。
1705550175
1705550176
然而，美中不足的是，在阿列克谢的实验室里，事情并不像他希望的那样顺利。毕竟，他还没有成功地拿出一个装满合成费洛蒙的试管。事实上，目前他什么也拿不出来。我们有些惊讶。为什么出发前没有得到这个消息？但凯西给我们带来了一丝安慰。她人工饲养了一只雌性仓鼠，这只仓鼠一直被严格地关在帐篷内的笼子里，就要抵近发情期。毕竟，这只雌性仓鼠会生产真正的费洛蒙。当然，数量没有那么多，或许也没有那么刺鼻，但周围的雄性很快就会注意到它，并表现出我们所需要的所有行为。凯西确信我们能够采用这种方式拍摄，来表现大草原上的繁殖行为。
1705550177
1705550178
夜幕降临，研究小组集合起来准备行动。营地方圆半英里内的每一个洞穴都已经登记在册。每个团队成员都分到一个洞穴，每个人都拿着手电筒、指南针坐在洞口旁，脖子上挂着录音机。一旦有雄性仓鼠从洞穴里探出头来，研究人员就马上打开手电筒照亮它，然后跟着它到处跑，把它的路线方位和其他有趣的行为细节口述到录音机上。它是在嗅探、抓挠，还是在犹豫？天黑后一个小时，营地周围的草原上布满了或蹲着或趴着的人影，每个都沐浴在手电筒的光亮中，还在自言自语。
1705550179
1705550180
就在这时，我听到了一阵马蹄声。一群游牧的蒙古骑手在黑暗中疾驰而过，他们穿着斗篷，戴着伪装成野生动物式样的羊皮帽。他们勒住马，凝视着眼前的景象。研究人员毫不在意，毕竟，数据记录过程无法中断。骑手们盯着我们大家看了大约一分钟后，掉转马头，又向黑暗中飞奔而去。我很好奇他们回到蒙古包后会对妻儿们说些什么。
1705550181
1705550182
现在，是时候让发情的雌性仓鼠登场了。凯西蹲下来，手里拿着那只雌仓鼠，我们一起等待着雄仓鼠的出现。果然，几秒之内就有一只雄仓鼠发现了它。雌仓鼠也一定知道，因为它扭动着跳脱出凯西的手。“抓住它！”凯茜喊道。阿列克谢冲上前正要抓，结果绊了一跤，手电不巧打在了仓鼠的后脑勺上。凯西把这只小动物抱起来。雌性仓鼠躺在她的手上，四条小腿抽动了最后几下。
1705550183
1705550184
“噢，我的天呐！”凯西悲伤地拖长了声音，即使在这样的时候，她的科学观察力依然保持敏锐，“连它身上的跳蚤们也跑走了。”跳蚤们确实在撤离，从凯西的手上跳到地上，大概是希望尽快找到另一只仓鼠宿主。
1705550185
1705550186
我们确实拍到了雄性的镜头，它们在矮小的植被中奔跑，足以给人留下繁殖中的草原动物的印象。但为了这样一个相对平淡的片段，我们跑了很远的路。事实上，如果雄性仓鼠们知道自己错过了怎样的超强性信号刺激，它们可能会和我们一样沮丧。
1705550187
1705550188
* * *
1705550189
1705550190
不仅是近期科学知识的增长使《生命的考验》系列得以成为现实，自从《生命的进化》以来，电视技术也有了显著的进步。现在我们有了比口红还小的摄像机，可以放在啮齿动物的洞穴里，或者绑在鸟的背上。我们有了非常轻便的活动臂，可以把摄像机举到30英尺（约9米）高的空中，站在下面的摄影师通过显示屏就能查看拍到的画面。我们还可以把摄像机放在无线电控制的直升机航模上进行航拍，或者与鸟类一起飞行。最重要的是，我们有了微光摄像机。
1705550191
1705550192
许多哺乳动物白天睡觉，只在晚上活动——这个事实在以前的剧集中，我们一般都是一笔带过，因为在当时，如果没有人工光源，动物的夜间活动实际上是无法拍摄的。即使是感光度最高的胶片也需要很多照明，但动物在被光照时很少表现出自然的行为，往往会逃窜。即使处在摄影机的拍摄范围内，灯光也会扰乱它们的正常行为。
1705550193
1705550194
但是现在，胶片和数码摄像机的制造商们正在相互竞争，看谁需要的光线更少。如今二者都已经非常敏感，以至于都可以来记录无法用肉眼看到的场景。这对《生命的考验》系列来说格外有益。
1705550195
1705550196
我在关于动物的沟通行为的那集节目中安排了一个关于萤火虫的片段。我们前往马来西亚，穿过沼泽，拍摄那里成千上万的萤火虫。它们在红树林的树枝上有节奏地闪烁，整棵树就像装满了圣诞节的装饰灯一样忽明忽暗。通过同步闪烁的时间，雄性们可以在更远的距离上吸引雌性，远远超过了单个雄性的能力所及。我们的数码摄像机拍摄到了非常神奇的画面，它们捕捉到这个场景在水下的倒影。
1705550197
1705550198
还是在1989年，后来在夏天巴尔的摩（Baltimore）的一片草地上，我自己也参与了这样的灯光对话。北美洲的萤火虫与马来西亚萤火虫的种类并不近缘，但它们也通过闪光进行交流。在同一块草地上栖息着不同种类的萤火虫，雄性与雌性的数量比可以高达五十比一。它们在空中飞舞发出闪烁的信号，其中一种发出的是单次闪光；另一种是双次闪光，其间相隔一秒；第三种每半秒闪烁一次，但持续时间长一些。雌性直到看到自己的同类，才会用一次单独的闪光作出回应，这时，雄性就会飞到它身边完成交配。我用一个小手电模仿雌性的回应信号，成功地吸引了几只雄性落在自己的手指上。如果放到在一年前或更早时候，这两个片段的拍摄在技术上都不可能实现。
1705550199
[
上一页 ]
[ :1.70555015e+09 ]
[
下一页 ]