1705550737
1705550738
但近年来，世界各地的蛙类都染上了一种真菌，这种真菌会感染它们潮湿的皮肤。虽然蛙有肺，但它们也通过皮肤呼吸。真菌在身体上蔓延，最终会让它们死于窒息。这种真菌疾病在澳大利亚、非洲和南美的传播已经得到了详细的记录。当我们开始拍摄《冷血的生命》时，真菌正沿着巴拿马地峡稳步无情地“前进”，还没有任何解药可以阻止它。按照它旅行的速度，将在2007年到达金蛙的领地。因此，保护生物学家们决定召集当地所有可利用的帮助，并收集他们能找到的每一只金蛙。然后，它们就能被带到巴拿马和其他地方的动物园，在那里，它们可以被关在笼子里饲养和繁殖，直到找到治疗这种疾病的方法，或者直到由于缺少寄主，这种真菌在野外消失——如果这两种情况真的能够发生的话。然而，在圈养环境中，蛙不会像在野外那样互相“招手”。所以如果我们想要记录这种行为，只剩下几个月了。
1705550739
1705550740
研究该物种多年的生物学家埃里克·林德奎斯特（Erik Lindquist）带领我们来到了发现该物种可靠分布的最后一块区域。正是埃里克研究出了这个物种肢体语言的细节。为此，他设计了一个小巧精密的斑蟾模型，这个模型固定在一根长杆的末端，利用这个模型，他可以让它像活体动物那样移动前腿。在埃里克和他的团队把金蛙收集起来带到安全的地方之前，我们“说服”其中一只金蛙做了最后一次“招手”。
1705550741
1705550742
* * *
1705550743
1705550744
《冷血的生命》这一系列纪录片展示的是自然界呈现在20世纪末的一位导演眼中的样子。但是，这个集合起来的系列还能用另一种方式来看待。如果不按照既成的顺序，而是按照演化中众多生物群组出现的顺序来安排，这部系列片就能提供物种演化史的大纲。不经意间，我已经做成了一个系列，可视为这一演化进程中的高潮。
1705550745
1705550746
早在1987年，在《最初的伊甸园》（The First Eden）中，我就追溯了人类是如何从众多灵长类动物中脱颖而出，成为一个特别聪明、特别成功的物种的。在第一批人类学会如何制造石器之后，他们离开非洲，定居在地中海附近的土地上。在那里，他们开始以一种无与伦比的方式改造自然世界。他们驯化了植物和动物，并通过人工选择塑造自然物种，使之适应自己的特定目的，创造出几乎不像他们野生祖先的生物。他们砍伐森林，以建立不断增长的定居点；他们清理土地，用来放牧和种植庄稼。在地中海附近，他们造成了地球上第一次人为的生态灾难。地中海南岸周围的土地非常肥沃，为罗马帝国的迅速发展提供了大量的粮食。但是农民对土地的消耗越来越大，土壤被风吹走，变成了沙漠，今天这里依然是一片沙漠。地中海人还首先从其他大陆引进动物和植物，影响了这片土地上复杂的生态群落。这些动物和植物来自亚洲，甚至来自更遥远的南部非洲，最后，随着技术的进步，美洲的动植物也来到了这里。最终，他们甚至打穿了分隔开红海和地中海的陆地，地中海和红海的动物区系开始混合。简而言之，这可以看作是全球化过程的一个缩影。
1705550747
1705550748
由于这六套节目以这种方式相互联系，我想到我们也许可以把整套41集全部转换成光盘，并给每一集做电子标记。然后，我们可能会制作一个单独的播放索引，这样观众们就能方便地查找某一个物种或者自然史的某些方面，比如求偶或侵略。然后，只需点击几下遥控器，就能在他们的屏幕上播放这一集。
1705550749
1705550750
让我非常满意的是，这六部纪录片被打包为一个整体，并被命名为《陆地上的生命》（Life on Land）。虽然片子中提供的知识当然是浅显和粗略的，但我认为，考虑到当前电视台频道数目的激增以及观众分流的大趋势，未来几年是否还会有广播机构有财力和耐心委托其他人对地球的自然史进行这样的调查，并不乐观。
1705550751
1705550752
1705550753
1705550754
1705550756
大卫·爱登堡自传 30Voice-over画外音
1705550757
1705550758
接下来要做什么？我已经82岁了，即便如此，我还是不愿停下来。从一方面来说，用三年的时间为新一季的六集纪录片制作并朗读旁白的确极为吸引人。但BBC愿意与我合作吗？另一方面，如果有机会能为某人制作一部电影或录制旁白，我会非常高兴并且愿意为此忙碌起来。事实上，写旁白的确是一件令人愉快的事情。早在1954年，我在电视行业最早的工作之一就是为《旅行者的故事》这部片子制作旁白。理想情况下，旅行者应该自己把解说词读出来，但在实践中，很少有人能声情并茂地朗读剧本。所以最后我不仅要负责写，还得负责录制。
1705550759
1705550760
当然，旁白的风格有许多种，我最喜欢使用的一种要求十分苛刻。我认为，画面的优先级应当高于解说词。观众能自己看到的东西如果再提及，就会显得多余。解说词应尽量精简，避免使用华丽的辞藻。还必须精确踩准时间点，以便让一个特定的词出现在画面的准确位置上，以达到最合适、最理想的效果。实现这一目标对语言表达方式的要求很高，讲究不着痕迹，最好就是让观众感受不到旁白的存在。
1705550761
1705550762
录制旁白也有独特的技巧。在制作《旅行者的故事》时，一篇旁白被记录在一卷35毫米的磁胶片中，胶片被放置在独立的机器上与画面同步运行。为了节省开支，是不允许剪辑胶片的。每一卷胶片可以录十分钟，所以如果在录到第9分钟的时候把一个单词念错了，就必须从头开始。这一过程会刺激你产生足够的肾上腺素，使你从头到尾保持清醒。现如今，每读一句话就可以选择暂停和重新开始，但我仍然认为一次性录完整篇解说的效果最好，即使这个过程要花费1个小时。这样，旁白者可以对节奏的变化有一个整体的感觉，在必要的时候可以倒回去纠正一些小的错误，这在现代科技的帮助下很容易实现。
1705550763
1705550764
选择为自然纪录片录制旁白的人可不是件容易的事情。理想情况下，旁白者应该是制作人或片中的科学家，但并非所有的科学家都口齿清晰，所以有时候导演会请专业演员来配音。专业演员毕竟经过专业训练，发音清楚，并能在导演需要的地方进行很好的处理。回到20世纪50年代，对于一家独立的电视制作公司来说，如果旁白者不仅是一位专业演员，还是明星的话，他的参与将大大增加一部纪录片的吸引力。例如当时的万人迷詹姆斯·梅森（James Mason）就曾被请去录制旁白，但此举实际上并不成功。观众们非常清楚，无论他在银幕上引诱女主角的技巧多么娴熟，他对动物知之甚少。因此，在这之后，当邀请演员来配音时，导演们会选择那些识别度不那么高的声音。
1705550765
1705550766
幸运的是，我的声音自20世纪50年代《动物园探奇》播出以来，便开始为大众所熟悉，他们已经接受我的声音，并认为我对自然世界有足够的了解。作为一名制作人，我也有丰富的经验来朗读和修改旁白，在必要的情况下甚至可以重写旁白材料。
1705550767
1705550768
当我离开BBC、开始从事自由职业时，当时的自然历史部的主任克里斯·帕森斯邀请我录制一部纪录片的所有旁白，他打算把这部系列纪录片命名为《野生动物》（Wildlife），每集半个小时，由BBC 1台播出，其中的每一集都将由一名年轻的自然纪录片摄影师或导演来制作，行业内的新人也因此有机会在制作过程中积累丰富的经验。不过，克里斯认为这个系列应该保持一些连续性，比如使用同一个声音做旁白——他便邀请我来承担这份工作。自此开始，除了我自己制作的片子之外，我又开始为其他纪录片录制旁白。
1705550769
1705550770
1998年，这份工作给我带来了不同凡响的回报。阿拉斯泰尔·福瑟吉尔在他早期的BBC职业生涯中制作了一部关于食蜂人的纪录片，是《野生动物》系列中的一部。他后来在拍摄《生命之源》时，差点把我淹死在一个巴西人的游泳池里。当时他着手一项全新且极具挑战的工作——拍摄水下世界，这个系列名为《蓝色星球》（Blue Planet）。毫无疑问，这份工作非常有挑战性，而且水下摄影和自然纪录片一样非常复杂，成本高昂。那么，观众们会想要看这种题材的八集系列纪录片吗？每周的内容都是水下的画面，摄影师似乎从来没有出水透过气，可以吸引观众吗？
1705550771
1705550772
还有一个问题：谁来担任那个至关重要的角色——在水下的主持人？那时，穿着潜水装备的人在水下说话听起来很奇怪，人的声音被水压扭曲，被嘈杂的喘息声打断。因此，阿拉斯泰尔决定不采用水下主持人，而决定用画外音的方式来制作。令我非常高兴的是，他希望由我来录制旁白。导演会为我准备每一集的剧本大纲，我会做一些必要的修改，然后朗读出来，这对一个旁白者来说真是再好不过了。
1705550773
1705550774
《蓝色星球》的摄制工作主要由四位经验丰富的水下摄影师负责，另外有三十多个工作人员来承担某些短期、独立的拍摄任务。许多人被要求拍摄之前从未拍过的物种影像，这些物种的行为方式在当时无人知晓。不可避免，进展非常缓慢——但阿拉斯泰尔为此做了充足的预算。我不时和他一起观看从世界各地发回的素材，有时海洋生物学家也会加入我们，提出专业的建议。在看到某些画面的时候，科学家们会比我们更加震惊，因为他们终日埋头于案头研究，几乎没有时间、更没有相应的技术来做阿拉斯泰尔的水下摄影专家团队所做的工作。
1705550775
1705550776
这个系列获得了巨大的成功。从阿拉斯泰尔一开始在脑海中设计这个系列开始，他便一直坚持，直到取得了不同凡响的结果。乔治·芬顿（George Fenton）为这个系列谱写了一段精心编排的优美乐曲，并起了一些令人难忘的标题。在英国，这一系列的收视率排名第一。在海外，各大电视台竞相争夺独家播放权。大约六十多个摄影师、录音师和导演为这个系列做出了巨大的贡献，而且每一集都能听到我的声音。
1705550777
1705550778
阿拉斯泰尔非常清楚他的下一步计划——拍摄一部丝毫不逊色于《蓝色星球》的纪录片。
1705550779
1705550780
这次，阿拉斯泰尔关注的重点是整个星球上的陆地生命。他不得不承认，有人拍摄过相似的题材。事实上，我本人就在继《生命的进化》之后所推出的《生生不息的地球》中做过类似尝试。但阿拉斯泰尔有两个技术优势：首先，这将是第一部以高清摄像机拍摄的自然纪录片，因此，所有画面都有着极致的清晰度，蕴含着无与伦比的细节；其次，他还找到了一种新研发且具有革命性意义的摄影机稳定器。这两点听起来好像不算什么，但它们的确作用巨大。
1705550781
1705550782
拍摄野生动物影片的摄影师常常藏在“隐蔽帐”里，等待拍摄对象主动走近。有时候，如果摄影师很勇敢且动物们也无所畏惧，那么他有时可以步行跟随。极偶尔的情况下，摄影师甚至可以开着路虎车追逐动物们进行拍摄，但此举更有可能使动物们十分警惕，反而令摄影师拍不到想要的画面。如此随机真是令人非常沮丧，摄影师怎么可能指望拍摄到猎狗追逐羚羊的连贯的画面呢？也许航拍可以解决这个问题。但是，当直升机下降到能拍清楚地面上的动物时，发动机轰鸣声会使动物惊慌失措、四下奔逃。甚至拍摄地面景观的近景可能也是无法使用的，因为旋翼造成向下的气流会压扁灌木丛。你可能会觉得解决办法是让直升机保持在足够高的空中，用长焦距镜头拍摄下面正在发生的事情。
1705550783
1705550784
然而，阿拉斯泰尔听说好莱坞有人制作出了革命性的新系统Cineflex。它是一款由陀螺仪控制，内置平衡环，被安装在直升机的机身下方的电子摄影机系统。一名摄像师坐在飞行员后面观察传输到电子屏幕上的影像，并用操纵杆来控制摄影机的拍摄方向，随时放大自己想仔细观察的细节。
1705550785
1705550786
第一部使用这种方式拍摄的是阿拉斯加的狼群追逐野牛的画面。直升机飞得如此之高，以至于地面上的狼群还有野牛都没有意识到它的存在。Cineflex支架的稳定性非常高，迈克·科勒姆（Mike Kelem）有足够娴熟的技巧来操控机器，可以为全速奔跑中的狼头拍清晰的特写。
[
上一页 ]
[ :1.705550737e+09 ]
[
下一页 ]