1705553240
犹如一位真正的园丁
1705553241
1705553242
他斟酌词句犹如耕耘土地
1705553243
1705553244
培植文学世界的良知
1705553245
1705553246
对于美好彼岸世界的终极想象
1705553247
1705553248
人间的花园有岁月荣枯
1705553249
1705553250
永恒的花园在时光之外
1705553251
1705553252
唯有生命有限，美才成为必需
1705553253
1705553254
寻找和重建心灵的家园
1705553255
1705553256
为心爱的玫瑰祈祷
1705553257
1705553258
契诃夫的苹果
1705553259
1705553260
人所要给予这个世界的必要超出他的索取
1705553261
1705553262
1705553263
1705553264
1705553265
梅利霍沃的太平花树
1705553266
1705553267
在感悟契诃夫的人生和艺术的时候，似乎找不出比“园丁”这个词更合适的了。
1705553268
1705553269
契诃夫热爱土地和自然，热爱俄罗斯乡间荒废的庄园。他在梅利霍沃和雅尔塔动手建造自己的花园，亲手培植土壤、种植花木，犹如一位真正的园丁。正如阿姆菲捷阿特罗夫所说的那样：“契诃夫把巨大的才华、敏锐的才智、明亮的灵魂和无限的仁慈结合在一起。”[6]这种美好的结合既存在于他的文学和戏剧中，也存在于他所钟爱的大自然中。大自然赋予他无限的遐想和创造力，他将其储存于文学的精神器皿之中。他斟酌词句犹如耕耘土地。
1705553270
1705553271
正如他在小说《醋栗》（1898年）中所写的那样：
1705553272
1705553273
……我们的童年是在乡间自由自在地度过的。我们完全跟农家的孩子一样，白天晚上都待在田野上、树林里，看守马匹、剥树皮、钓鱼，等等。……你们要知道，谁一生当中哪怕只钓到过一次鲈鱼，或者秋天只见过一次鸫鸟南飞，看它们怎样在晴朗凉爽的日子里成群飞过乡村，那他就再也不想做城里人了，他一直到死都会向往那种自由的生活。[7]
1705553274
1705553275
契诃夫总是能在自然中发现无言的美，体会到不可言说的幸福，感受到存在的本源。若干年后，我们读到卡尔维诺笔下的那些生活于城市底层的人物。他们没有城里人的眼睛。他们看到的是候鸟归来，是公园长椅上空的漫天繁星，是风携带来的孢子在城市中心顶起了泥土。而契诃夫看到的，是20世纪的大多数现代人所看不到或者不屑于看到的“自然最伟大的奇迹”。作为园丁，他用手培植花园，同时用思想和心灵培植文学世界的良知。
1705553276
1705553277
在西方的文化传统中，花园是永恒的象征。它是人类逃离历史的喧嚣和狂躁的庇护所，是人类对于美好彼岸世界的终极想象。《圣经》中的伊甸园，是上帝赐予人类的，是亚当和夏娃曾经生活的花园。那里四季如春，远离困苦，尽善尽美，无须艰苦的劳动。那是上帝的馈赠，是圆满自足的圣地。再如但丁笔下的乐园，那里一年四季永远是春天。在灵魂的庭院中，每一片花瓣都沉浸在爱和光中。
1705553278
1705553279
人间的花园则不一样。人间的花园有岁月荣枯，需要持之以恒、艰苦卓绝的耕耘和培育。吉尔伽美什历经千辛万苦、长途跋涉最终到达永生的“太阳花园”后，却发现那里的幸福与自己并无关系—那个天神的花园不属于凡人。于是，他又重新回到那充满苦难的乌鲁克城。《荷马史诗》中的英雄奥德修斯抵御了海妖塞壬的诱惑，拒绝了卡吕普索的挽留，没有留恋永生不死的仙境花园，宁可在海上漂流十年，历经九死一生回到伊萨卡岛的故园与妻儿团聚，在阿尔喀诺俄斯花园中劳作。花园是薄伽丘笔下的避难所，人们从危险的瘟疫肆虐之地来到“百花盛开的草地”。弥尔顿综合了天堂和地狱以及各种其他事物，创造出一个世俗的伊甸园。培根在《说园》中描绘了人间花园的模样，它要有草坪、旷野、篱墙和绿草……无论是吉尔伽美什、奥德修斯，还是薄伽丘、弥尔顿、培根，抑或是许多如同契诃夫那样的灵魂，他们所向往的并不是天国的花园，而是一座属于人的花园，一座可以生长出真正的人性的花园。
1705553280
1705553281
永恒的花园在时光之外，它脱离大地，存在于人的想象之中。至善至美、无须耕耘的花园，也是游离于生命之外的花园。真正属于人的花园，必须由人自己来开辟，必须由人自己的汗水去浇灌。大地的花园需要生命的供奉，需要付出年复一年的劳作，唯有如此，人们才能拥有诗意的栖居。
1705553282
1705553283
契诃夫经常描写花园，无论是苹果园还是樱桃园。花园是他对生活最美好的遐想和寄托，也是他对生活最平和的信任。花园在春天苏醒，在秋天收获果实，其间包含着不知疲倦的耕耘和劳作，从过去到未来，从贫瘠到富有。在他看来，凡人的幸福，就在于永恒不息地抗拒腐朽和死亡的过程之中—只有在这个过程中，才有着对季节、生命和时光最真切的体验。
1705553284
1705553285
不经耕耘便果实累累的天国花园独立于时间之外，没有荣枯，永恒不死，也就无所谓美和不美。唯有生命有限，美才成为必需，才成为可能。事物一旦缺失了时间的钤印，缺失了荣枯变化，也就无所谓美，美的意义也就不复存在。即便是伊甸园的美，也是以人世间的艰难、时间意义上生命的短暂作为参照的。如果没有这样一个参照，它的美也就没有了根基，失去了意义。
1705553286
1705553287
1705553288
1705553289