1705553503
1705553504
在萨哈林岛考察的契诃夫，每当黄昏时分便喜欢在河谷散步。他留恋那些火红的晚霞、深蓝的大海以及冉冉升起的皎洁明月。而远处如同来自地狱的火光，那森林中燃起的大火，以及煤炭燃烧的浓烟，都令他感到恐怖。在美好的人间发生的一切非理性的丑陋故事，总是令他感到痛苦和忧伤。
1705553505
1705553506
1705553507
1705553508
1705553509
1705553510
契诃夫的玫瑰
1705553511
1705553512
契诃夫在圣彼得堡，1888年
1705553513
1705553514
1705553515
1705553516
1705553517
契诃夫的玫瑰 [:1705553094]
1705553518
契诃夫的玫瑰 第3章 狂热的园艺师
1705553519
1705553520
Садовод с энтузиазмом
1705553521
1705553522
他是一个狂热的园艺师
1705553523
1705553524
马尔科维奇的灵魂夜夜与他相伴
1705553525
1705553526
为文学界同行建立一个气象站
1705553527
1705553528
地板和窗子我们自己来油漆
1705553529
1705553530
永远也成不了托尔斯泰主义者
1705553531
1705553532
艺术真是一切的主宰
1705553533
1705553534
温存得像是纯真少女的头发
1705553535
1705553536
让我们重读伊利亚·爱伦堡的这段经典描写：
1705553537
1705553538
他是一个狂热的园艺师，他播种花籽儿，移栽花苗，嫁接花木。他在尼斯旅游的时候，曾经担心自家花园里的两棵百合花是否被人踩坏。他在家书中恳求家人好好浇灌新栽的果木。在雅尔塔的别墅里，由他栽种的茶花开花的时候，他给在莫斯科的妻子发了电报报喜。他邮购树种，为幼苗寻找瓦罐，精心照料刚刚栽种的树苗。园艺并不单纯是他的一种嗜好，就如同很多人嗜好垂钓或打猎，他从树木的生长中，强烈地感受到了对于生命的肯定。[39]
1705553539
1705553540
契诃夫的很多作品都提到了别墅和庄园。他一直憧憬着有一块自己的土地，有属于自己的庄园和别墅，一家人在那里安居乐业。他说：“我非常喜欢那一切在俄国叫作庄园的东西，庄园这个词尚未失去诗意。”[40]这个愿望直到后来他卖掉所有的著作版权后才得以实现。而当他真正拥有自己的土地时，却已临近生命的终点。其实他所要的不是庄园，而是融入自然的渴望。他在小说《醋栗》中借主人公伊凡·伊凡内奇的话说：“离开城市，离开斗争，离开生活的闹声，走得远远的，躲进自己的庄园里，这不是生活，这是利己主义，懒惰，也算是一种修道生活，然而是毫无成绩的修道生活。人所需要的不是三俄尺土地，不是一个庄园，而是整个地球，整个自然界，在那广阔的天地中人才能表现他的自由精神的全部品质和特点。”[41]在他的创作中，常常把自然和幸福作为自己思考的坐标。他对大自然的热爱，一如对健康、纯洁、完善的人性的向往。
1705553541
1705553542
契诃夫不喜欢总是在一个地方待着。春天他喜欢去圣彼得堡，与那里的好友会面之后，再去库班河。4月和5月在库班河与黑海附近度假。夏天去斯拉维扬斯克，或伏尔加河地区。冬天移居雅尔塔。雅尔塔气候温暖，因为他有肺病，需要在一个温暖舒适的地方度过漫长的冬天。
1705553543
1705553544
离沃斯克列先斯克不远的巴布金诺，是契诃夫一家经常去度假的地方，一家人在那里度过了1885年、1886年和1887年的夏天。契诃夫曾写信给圣彼得堡的列伊金，具体讲述了他租住在巴布金诺基谢廖夫庄园的情况。基谢廖夫一家给契诃夫留下了美好的印象。这个家庭保留了契诃夫所喜欢的古老的贵族文化传统，他们所流露出的高贵教养和善良品性，令契诃夫肃然起敬。他们不是就把房子租出去了事，而是像对待贵宾一样，为契诃夫一家准备了应有尽有的生活必需品。不仅配有家具，而且还提供其他日用品，每天供应蔬菜和牛奶。这一切让契诃夫一家感受到来自真正贵族之家的教养和文化。
1705553545
1705553546
这个风景秀丽的庄园坐落在伊斯特拉河畔，附近就是大森林，别墅内有一个英国式大花园。花园对契诃夫有着天然的吸引力。清晨或傍晚，他在那里独自散步，古老的围墙边高大的夹竹桃、玉兰树和四季海棠，肆意疯长的紫藤和蔷薇，还有脚边不计其数的各色花草，让他感到舒适和自在。一切都沐浴在春光中。迷雾消散，鸟雀喧闹，每一滴露珠如同钻石。在阳光的作用下，花草混合的香气充盈着四周的空气，古老而又荒芜的花园是如此年轻和华美。每当这时，契诃夫就会感到，生活在一座有花园的房子里，是令人向往的生命的馈赠，唯有在花园里才能见证无时无刻不在创造出生命的自然与永恒。
1705553547
1705553548
小说《带阁楼的房子》（1895年）中那个主人公闯入的陌生庄园，也许可以让我们体会到契诃夫在基谢廖夫家的花园里度过的那段时光：
1705553549
1705553550
有一次我回家的时候，无意中闯进一个我不熟悉的庄园里去了。太阳已经落下去，黄昏的阴影在开花的黑麦地里铺开来。两行高高的、栽得很密的老云杉，好比两堵接连不断的墙，夹出一条幽暗而美丽的林荫道。我轻巧地爬过一道栅栏，顺着那条林荫道走去，地上盖着云杉的针叶，有一俄寸厚，走起来滑脚。那儿安静而阴暗，只有树梢高处，有的地方颤抖着明亮的金光，在蜘蛛网上闪变出虹霓般的色彩。空中有一股针叶的气味，浓得叫人透不过气来。后来我拐了个弯，走上一条两旁是椴树的长林荫道。这儿也是荒凉而古老，去年的树叶忧伤地在我的脚下沙沙响，在暮色中，树木之间隐藏着阴影。右边古老的果园中有一只金莺用微弱的嗓音不起劲地歌唱，它一定也老了。可是后来，椴树林也到了尽头，我走过一所有露台而且带阁楼的白房子。出乎意料，我的眼前蓦地展现出一个地主的庭院，一个大池塘，还有一个浴棚，旁边栽着一片碧绿的柳树。对岸有个村子，矗立着一座高而窄小的钟楼，楼顶上的十字架映着夕阳，像在燃烧。一时间，我感到一种亲切而又很熟悉的东西的魅力，好像以前我小时候见过这些景物似的。[42]
1705553551
1705553552
5月的乡间，芳草泛绿，夜莺初啼，喜欢垂钓的契诃夫等来了最好的季节。米哈伊尔后来回忆那段时光说：“那美好的大自然，别提有多么令人神往了，英国式大花园也好，河流也好，森林也好，草地也好，全供我们尽情享用，就连聚集到巴布金诺的这些人都像精选出来的一样……基谢廖夫的岳父别基切夫，即马尔科维奇在长篇小说《四分之一世纪之前》中描写的那位‘阿沙宁’，是一位异常风趣的人，他对艺术和文学很有鉴赏力，我们弟兄常常连续几小时坐在他那间收拾得像闺房一样的屋子里，听他讲述自己在俄罗斯及国外的奇异经历。”[43]