1705553550
有一次我回家的时候，无意中闯进一个我不熟悉的庄园里去了。太阳已经落下去，黄昏的阴影在开花的黑麦地里铺开来。两行高高的、栽得很密的老云杉，好比两堵接连不断的墙，夹出一条幽暗而美丽的林荫道。我轻巧地爬过一道栅栏，顺着那条林荫道走去，地上盖着云杉的针叶，有一俄寸厚，走起来滑脚。那儿安静而阴暗，只有树梢高处，有的地方颤抖着明亮的金光，在蜘蛛网上闪变出虹霓般的色彩。空中有一股针叶的气味，浓得叫人透不过气来。后来我拐了个弯，走上一条两旁是椴树的长林荫道。这儿也是荒凉而古老，去年的树叶忧伤地在我的脚下沙沙响，在暮色中，树木之间隐藏着阴影。右边古老的果园中有一只金莺用微弱的嗓音不起劲地歌唱，它一定也老了。可是后来，椴树林也到了尽头，我走过一所有露台而且带阁楼的白房子。出乎意料，我的眼前蓦地展现出一个地主的庭院，一个大池塘，还有一个浴棚，旁边栽着一片碧绿的柳树。对岸有个村子，矗立着一座高而窄小的钟楼，楼顶上的十字架映着夕阳，像在燃烧。一时间，我感到一种亲切而又很熟悉的东西的魅力，好像以前我小时候见过这些景物似的。[42]
1705553551
1705553552
5月的乡间，芳草泛绿，夜莺初啼，喜欢垂钓的契诃夫等来了最好的季节。米哈伊尔后来回忆那段时光说：“那美好的大自然，别提有多么令人神往了，英国式大花园也好，河流也好，森林也好，草地也好，全供我们尽情享用，就连聚集到巴布金诺的这些人都像精选出来的一样……基谢廖夫的岳父别基切夫，即马尔科维奇在长篇小说《四分之一世纪之前》中描写的那位‘阿沙宁’，是一位异常风趣的人，他对艺术和文学很有鉴赏力，我们弟兄常常连续几小时坐在他那间收拾得像闺房一样的屋子里，听他讲述自己在俄罗斯及国外的奇异经历。”[43]
1705553553
1705553554
按米哈伊尔所说，他们租住的别墅厢房曾经住过马尔科维奇[44]—或许真的是马尔科维奇的灵魂夜夜与他相伴，在基谢廖夫庄园避暑的三年中，契诃夫的才华显露无疑，流光溢彩。这段时间可视为契诃夫“心灵的秘密成长期”。他在那里遇到了许多年轻、活泼而有趣的人，比如著名出版商和作家诺维科依的孙女玛丽雅·维拉基米罗夫娜，她是音乐家柴可夫斯基曾经深爱过的优雅女作家；还有男高音歌唱家符拉季斯拉夫列夫，以及钢琴家叶弗列莫娃等人。契诃夫的精神世界在这段时间迅速地丰富起来，特别是他还在巴布金诺结识了园艺家瓦西里·伊万诺维奇，他精通植物学。[45]在巴布金诺，契诃夫总是很早就起床写作，下午的时候喜欢到树林里去摘蘑菇，他的许多灵感就是在林中散步和摘蘑菇的时候降临的。坐落在达拉加诺夫森林附近的波列夫什钦教堂周围的风景令契诃夫格外着迷，特别是每隔一小时的钟声，令他感到了超越宗教的那种永恒与美好。[46]
1705553555
1705553556
在小说《命名日》（1888年）中，契诃夫描写了拼命想逃离虚伪、麻木生活的主人公奥尔迦，在命名日的宴会上离开宴会厅，独自一人走到花园。她看见洁白的云天和岸边的芦苇，一座坐落于河岸高处的庄园，还有远处忧郁地低垂着枝条的柳树，以及后面的农舍和牛群。她听见远远传来手风琴的声音。这些都是无限吸引她的自由和希望。这些关于庄园的描写无不刻上了契诃夫在巴布金诺生活的印记。
1705553557
1705553558
1888年，契诃夫从高加索旅行回来之后，一度想在波尔塔瓦省附近置办一个田庄。这是他在去了波尔塔瓦省的一位友人斯玛金家小住后萌生的想法。虽然经济状况并不乐观，然而他一反平日的慎重，居然从苏沃林那里借了2000卢布，并且写信给作家巴兰采维奇：“我得买一座庄园，确切说不是买，而是将要担负起一个庄园主的责任，为文学界同行建立一个气象站。这地方景色宜人，风光美好，就在波尔塔瓦省的米尔德罗德县，这儿的虾多极了！你若是不来，那我们就是势不两立的仇敌。”[47]
1705553559
1705553560
他在1888年9月15日给普列谢耶夫的信中写道：
1705553561
1705553562
如果我想要造房子，那么造一幢有六七个最好的房间（天花板较高的铺地板的房间）的房子，费用最贵也不会超过1000卢布，这笔款子我可以在夏天从三个地方预支到，或者在夏天到来之前直接挣出来。最初可以用草盖屋顶（在波尔塔瓦省，这种草屋顶造得挺好看），地板和窗子我们自己来油漆（米沙能油漆得很好）。许多事我们都可以自己做，因为我们自幼就都养成了做事的习惯。最主要的是家具和陈设。如果没有安乐和舒适的家具，最好的房子也会变成鬼才知道的样子。而我正好没有家具。呜呼哀哉！[48]
1705553563
1705553564
在《海鸥》的最后一幕，妮娜对特里波列夫说：“在这样的夜里，有避风雨的屋顶、有取暖的炉火的人，是幸福的。”[49]这句台词并非灵光乍现，而是来自契诃夫的切身体验。他在1891年8月30日写给苏沃林的信中，也表达过类似的感慨：“我羡慕你们，倒不是因为你们的妻子都走了，而是因为你们能在海中游泳，能住在暖和的房子里。我的简陋空旷的房间里很冷。我现在很想有地毯、壁炉、青铜器以及学术性的交谈。唉，我这个人是永远也成不了托尔斯泰主义者的。在女人身上我首先是爱她的美，而在人类历史中我首先是爱文化，爱那表现在地毯、弹簧轮马车和思想敏锐上的文化。”[50]
1705553565
1705553566
契诃夫喜欢旅行，每一次旅行都会带给他新鲜的体验和感受，他也乐于把这样的感受分享给家人和朋友。在萨哈林岛考察返程途中，他还取道日本和中国，经过新加坡，到过锡兰和孟加拉湾。他在给苏沃林的信中对这次旅行做了详细的描述。1891年春天，他和苏沃林去了罗马。在写给家人的信中，他提到如果自己是一个画家，并且手中有钱，那么他一定会选择在意大利过冬，因为意大利自然景色优美且四季温暖如春，这对于自己的身体是有好处的。他说，在这个国家里，你将确信不疑“艺术真是一切的主宰，而这种信念可以使人精神焕发”[51]。
1705553567
1705553568
契诃夫喜欢大海，他每年都会到黑海岸去度假，有时候住在费奥多西亚。他说：“在费奥多西亚没有树，也没有草，无处藏身。只有一个办法：游泳。我现在就游泳。海妙极了，蓝色的温存的海，温存得像是纯真少女的头发。在海边就是住上一千年也不会感到厌烦。”[52]
1705553569
1705553570
1705553571
1705553572
1705553573
1705553574
契诃夫的玫瑰
1705553575
1705553576
契诃夫的母亲叶甫盖尼娅·契诃娃，1880年
1705553577
1705553578
1705553579
1705553580
1705553581
契诃夫的父亲巴维尔·契诃夫，1880年
1705553582
1705553583
1705553584
1705553585
1705553586
契诃夫的玫瑰 [:1705553095]
1705553587
契诃夫的玫瑰 第4章 生命中的第一朵玫瑰
1705553588
1705553589
Первый цветок в жизни
1705553590
1705553591
我们的灵魂来自母亲
1705553592
1705553593
我们的才能来自父亲
1705553594
1705553595
一个没有童年的童年
1705553596
1705553597
有教养之人的八条原则
1705553598
1705553599
异常敏锐的观察力