1705553670
契诃夫的妹妹玛丽雅，1880年
1705553671
1705553672
契诃夫曾说：“我没有童年。”[59]望子成龙的父亲有过许多异想天开的规划。他一会儿把契诃夫和二哥尼古拉送去学习希腊语，以便他们日后跻身有钱商人的圈子；一会儿又让契诃夫去职业学校学习缝纫技能。因此，契诃夫花了十一年才完成原本九年的教育。年幼的契诃夫常常被迫在严寒中去教堂做工，在杂货铺站柜台做买卖，从来享受不到孩子应有的快乐。他在死气沉沉的塔甘罗格中学度过了整个少年时代。契诃夫曾说：“是专制和谎言毁灭了母亲的青春，断送了我们的童年，我一想到这些就感到可怕，难受。”[60]
1705553673
1705553674
1705553675
1705553676
1705553677
契诃夫与二哥尼古拉，莫斯科，1881—1882年
1705553678
1705553679
一个没有童年的童年，并没有把契诃夫变得愤世嫉俗，冷酷粗暴。他依然本能地热爱着优雅、善良和教养，并从不停歇地尽力使自己变得更好，更温和，更可爱，更耐心，更乐于助人。后来，当他面对被不良习惯毁掉的二哥尼古拉时，他感叹人要克服身上深入骨髓的市侩恶习是极其困难的。他在写给尼古拉的信中提出有教养之人的八条原则：
1705553680
1705553681
第一，他们尊重别人的人格，所以总是宽容大度，温和敦厚，彬彬有礼，虚心谦让。
1705553682
1705553683
第二，他们不仅怜悯穷人和猫，就是一般肉眼看不出的事，也会使他们为之痛心。举例说吧，如果彼得知道父母由于常常见不到自己（即使见到也是醉醺醺的样子）而鬓添银丝，夜不成寐，那么他就会跑到双亲那里去，并且从此唾弃伏特加。
1705553684
1705553685
第三，他们尊重别人的财产，因而欠债必还。
1705553686
1705553687
第四，他们胸襟坦荡，像害怕火一样害怕谎言，即使在微不足道的小事上也从不撒谎，谎言会使他们感到侮辱。在他们眼里，撒谎者是庸俗之徒……如果没人请教他们，他们绝不多嘴多舌，强求推心置腹……由于尊重别人的视听，他们常常保持沉默。
1705553688
1705553689
第五，他们绝不为了博得别人的同情而贬低自己……因为这么做只能得到廉价的效果，庸俗，陈腐，虚伪……
1705553690
1705553691
第六，他们不崇尚虚荣，他们不做攀附权贵、结交名流之类的欺世盗名之事。真正的天才总是隐身在不显眼的地方，在人群中从不抛头露面……连克雷洛夫都说过，空桶总比满桶响……
1705553692
1705553693
第七，如果他们本身有天才，那就要尊重这一点，肯为此牺牲安宁、女人、美酒和荣华，他们为自己的天才而骄傲。
1705553694
1705553695
第八，他们要养成美感。他们不肯穿着外衣睡觉，不容墙缝里有臭虫，不肯呼吸污浊空气，不愿在布满痰迹的地板上走动。他们尽可能节制情欲，使之高尚。他们要求妇女的不是寻欢作乐，不是当牛做马……他们，特别是艺术家，对妇女的要求是朝气、文雅、人性、才干，要会当母亲……他们不会没有节制地大喝伏特加，不把鼻子伸到食品柜里去，因为他们知道自己不是猪猡！还需要日夜不停地工作，手不释卷、刻苦钻研、锲而不舍、意志坚决，要分秒必争，珍惜光阴。
1705553696
1705553697
1705553698
1705553699
1705553700
契诃夫与二哥尼古拉，莫斯科，1884年
1705553701
1705553702
库普林在回忆中特别提到契诃夫一丝不苟的生活习惯。他说，契诃夫非常自律，每天起得很早。包括家人在内，几乎没有人见过他衣冠不整的样子，他也不喜欢在居家的时候穿着便鞋便服。库普林说：“在上午八九点钟就可以看到他已经在书房里来回踱步或者伏案写作，而且这时也总是整齐淡雅，一丝不苟。”[61]契诃夫的修养表现在他的自信和沉默。他从不轻易表露自己的观感，也很少显露出自己是一位著名作家。在与人交谈时，他会用最朴实简练的词语。库普林说：“他把自己的宝藏珍藏在心里，不让它在唾沫横飞中浪费掉。”[62]
1705553703
1705553704
被专制和粗暴充斥的童年没有让契诃夫变得粗鄙，反而让他终生拒绝任何形式的暴力和专制，并对这些暴行中的受害者怀有深深的怜悯与同情，这也使得他的作品中带着对苦难的认识和超脱。教堂以及杂货铺的经历也给了契诃夫见识各种各样人的机会，农民、商人、神甫、水手……上自达官贵人，下至贩夫走卒。小契诃夫有着善于倾听和观察的天赋，他可以记住每一个人独特的手势、动作、腔调，这些都成了他后来的创作素材。据玛丽雅回忆，契诃夫从少年时代起就具备异常敏锐的观察力，他可以把在城里、学校里看到的事情绘声绘色地说给家人听，甚至表演给家人看。
1705553705
1705553706
1705553707
1705553708
1705553709
梅利霍沃的厨房窗台上摆放的花
1705553710
1705553711
1876年7月，母亲带着孩子们去莫斯科谋生，契诃夫留在了塔甘罗格。那段时光培养了契诃夫独立、自律、成熟的性格，为他日后承担起家庭的重担，打下了基础。多年以后，他写出了《万尼亚舅舅》。他在描写万尼亚舅舅的奉献和牺牲时，也许正是在记录自己的故事。
1705553712
1705553713
移居莫斯科之后，在青年时期饱经忧患的母亲时常害病，父亲在城市的另一个地方讨生活。契诃夫和兄弟姐妹开始接管一切家庭事务，为增加全家的收入而贡献全部的力量。契诃夫和妹妹玛丽雅之间深厚的感情，就是在这段最艰苦的生活中建立的。契诃夫从小就知道补贴家庭，为家庭脱离困境而奋斗拼搏。玛丽雅从小就知道替患病的母亲分担家务。她给全家人洗衣服、做饭、缝缝补补，一有空闲就用毛线织头巾，每块头巾卖15到20戈比，以此来补贴家用。
1705553714
1705553715
契诃夫刚到莫斯科时，曾安排两位从塔甘罗格来的同学寄宿在家中，一来使他们的生活有了着落，二来他们分摊的房租也可给家里增加一些收入。母亲从早到晚操持全家人的饭食，即便如此有时候还要因为饭菜的咸淡而遭到丈夫的训斥。全家搬到梅利霍沃之后，母亲依然承担了操持家务的重任。在梅利霍沃经常会有客人来，母亲几乎每天都在忙活厨房的事务，准备各种家常小菜。她善于烹饪，会用自家菜园里的蔬菜做出各种美味的菜肴。“红色蔬菜”是西红柿，“紫色蔬菜”是茄子。胡萝卜、长角豆、小黄瓜、西兰花、卷心菜、洋葱、韭菜、莴苣、芹菜和土豆，这些是全家共同开垦的菜园里长出来的新鲜作物。这些大地的恩赐远胜于市场上售卖的食物。新鲜的蔬菜就好像排好了日子，争先恐后地来到契诃夫家的餐桌上。[63]契诃夫的家宴总是会博得朋友们的一致赞誉。
1705553716
1705553717
1705553718
1705553719