打字猴:1.705553926e+09

1705553926 1889年的萨哈林岛之行是契诃夫一生中的重要节点。在此之后，他的整个文学观和世界观都发生了根本性的变化。

1705553927

1705553928 这段旅行让契诃夫见证了无数被虐待致死的囚徒，见证了像牲口一样活着的人，近距离地体验了贫穷、苦难和死亡。他从冰冷的镣铐中，从苦役犯被驱赶和流放的几万俄里的路途中，感同身受沙皇俄国的严酷专政。在《带阁楼的房子》中，契诃夫以悲悯的文字写下了这样一段话：

1705553929

1705553930 重要的不是安娜死于难产，而是所有那些安娜、玛芙拉、彼拉盖雅从一大早到天黑弯着腰操劳，由于力不胜任的劳动而生病，一生一世为挨饿和有病的孩子发抖，一生一世害怕死亡和疾病，一生一世医病，很早就憔悴，很早就苍老，在污秽和恶臭中死掉。她们的孩子长大了，重演着那套旧故事，这种情形已经有好几百年，千千万万的人只为了有一口饭吃而生活得比牲畜都不如，经常担惊受怕。他们处境的全部惨痛就在于他们没有工夫想到他们的灵魂，没有工夫想到他们的形象和样式。饥饿、寒冷、牲畜般的恐惧、繁重的劳动，像雪崩那样压下来，把他们通往精神活动的条条道路全部堵死，而精神活动才是人和牲畜的区别所在，才是唯一使人值得生活下去的东西。[87]

1705553931

1705553932 见识过人间地狱萨哈林岛的契诃夫，确认文学家必须有正义感，他认为“正义感比空气更为宝贵”。他意识到人生在世，所有人，包括一个社会，都一定要有一个“总的观念”，要有“明确的世界观”，否则就不可能有“自觉的生活”。在去萨哈林岛之前，他曾经认为托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》是一部了不起的杰作，是最好的作品。而从萨哈林岛回来之后，他再也不这么认为了。他对这部中篇小说（特别是后记）十分反感，并在1891年9月8日写信给苏沃林，批评了《克莱采奏鸣曲》后记里的思想。当托尔斯泰宣扬上帝和永生的时候，契诃夫则努力在时代潮流中生活，并为其所在的时代做见证。让我们重温那封他于1894年3月写给苏沃林的信：

1705553933

1705553934 ……在我身上流着农民的血，因此凭农民的一些美德是不能使我感到惊讶的。我从小就信仰进步，而且也不能不信仰，因为在打我和不再打我这两个时代之间，存在着巨大的差别。……但托尔斯泰的哲学曾经强烈地感动过我，它控制了我六七年，而且对我起作用的并非一些基本论点，因为这些论点我以前也知道，而是托尔斯泰的表达方式，他的审慎明智，可能还有他那种独特的魅力。现在呢，我心中有一种东西在抗议，算计性和公正感告诉我：对人的爱，在电力和蒸汽中比在贞节和戒绝肉食的做法中多一些。战争是罪恶，法院是罪恶，但由此并不得出结论说，我应当穿树皮鞋，应当跟长工和他的老婆一起睡在炉台上，等等。但问题并不在这里，不在于“赞成和反对”，而在于对我来说，不管怎样，托尔斯泰已经消失，我心灵中已经没有他了，而他在从我心中出走时说：我把您的空房子留下来。现在没有什么人留宿在我的心灵中了。[88]

1705553935

1705553936

1705553937

1705553938

1705553939 契诃夫前往萨哈林岛之前与全家合影，莫斯科，1890年春

1705553940

1705553941 从萨哈林岛考察归来的契诃夫这样写道：“如果我是个医生，我就需要病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间……我现在这种关在四堵墙里的、脱离大自然、脱离人群和祖国的、没有健康与食欲的生活—这根本不是生活。”[89]曾经，十二月党人被流放到西伯利亚后，失去了土地、庄园和奴仆。他们在当地向农民学习做各种家务，洗衣、做饭、烤面包、种植蔬菜，甚至和犯人的家属组成了合作社，只有这样才能够在恶劣的条件下生活下去。据说十二月党人的领袖沃尔孔斯基还曾做过菜园的总管。

1705553942

1705553943 1891年11月，那时契诃夫已从萨哈林岛回来了一段时间，他的健康状况已经有所好转。他写信给苏沃林说：

1705553944

1705553945 我的健康已有好转。咳嗽少了一些，气力大了一些，情绪也更富有朝气了，而头脑呢，还是旭日东升，一片光明灿烂。我早晨醒来时精神欢畅，就寝时没有什么阴郁的思想，吃饭时我不任性耍脾气，也不说孟浪话冲撞母亲。

1705553946

1705553947 ……在我的地平线上闪现了一丝自由之光。有了一点儿自由的味道。昨天我收到了一封从波尔塔瓦省寄来的信，信中说，替我找到了一个合适的庄园。一幢石屋，七个房间，屋顶是铁皮的。这屋子不久前才盖成，不需要做任何修缮，有马厩、地窖、冷藏间、六俄亩土地、一片极好的草地、一个古老的林荫花园和普肖尔河河岸。普肖尔河河岸是我的。河的那一边是辽阔的美妙景色。和索罗钦齐相邻。价格倒是合情理的。现在先付3000卢布，还有2000卢布在几年内分期付清。一共是5000卢布。如果老天爷怜悯我，庄园得以买成，那么我在3月间就完全搬过去住，以便九个月生活在寂静的大自然怀抱之中，而一年的其余三个月住在圣彼得堡。我派妹妹去观看这个庄园。[90]

1705553948

1705553949