1705554086
1705554087
他在小说《在流放中》（1892年）中描写了乡村的黎明：“天已经亮起来，驳船、水上的河柳丛和浪花都现出清清楚楚的轮廓。要是回头看，那边是黏土的高坡，坡底下有一间房顶用深棕色麦秆铺成的小屋；高一点的地方，村子里的农舍挤在一块儿。公鸡已经在村子里喔喔地啼起来了。”[99]他在小说《恐惧》（1892年）中这样描写清晨：“在异常清澈的空气里，每片树叶和每颗露珠都清楚地现出它们的轮廓，似乎半睡半醒，在沉静中向我微笑。我走过那些绿色长椅，想起莎士比亚的一出戏里的话：月光在这儿的长椅上睡得多么酣畅!”[100]这恐怕就是契诃夫对于梅利霍沃的最初印象吧。
1705554088
1705554089
1892年，契诃夫一家从原来租住的地方搬到梅利霍沃庄园。
1705554090
1705554091
梅利霍沃位于莫斯科南部约七十五公里的乡间，需要从莫斯科坐两三个小时的火车，然后穿过树林和村庄，再走十几公里的小路，才能到达。玛丽雅回忆他们刚刚到梅利霍沃的时候，展现在契诃夫一家眼前的是一片败落的景象。一座孤零零的房子建在一片荒芜的林地上，此情此景令家人顿感失望。但是契诃夫无比喜欢白雪覆盖着的梅利霍沃。为了纪念这一刻，全家人兴高采烈地在门廊前拍了一张照片。
1705554092
1705554093
在最艰难的环境里生活，家庭关系变得更加重要。家庭成员之间必须协同合作，才能够应对许多突如其来的危险和困难。他们需要和其他村民一样，适应真正的俄罗斯乡村生活。他们需要在自己的土地上干农活，和村民拉家常。契诃夫还要为村民问诊治病。
1705554094
1705554095
回归俄罗斯乡村生活的那一刻，契诃夫才真正体会到了农民在俄罗斯乡村生存的艰难，也发现了存在于俄罗斯民间的那种坚韧的、生生不息的力量。为农民看过病之后，契诃夫常常和他们围坐在低矮的桌子边，一起吃腌咸菜和黑面包，一边攀谈着，听他们讲故事，然后掏出笔记本，记下令他印象深刻的故事。[101]在这段时间，父亲依然每天虔诚地做祷告。在契诃夫眼里，每一个像父亲一样虔诚的农民依然挣扎于生活的困境中。
1705554096
1705554097
1705554098
1705554099
1705554100
全家在梅利霍沃别墅门廊前的合影，1892年
1705554101
1705554102
人如何才能获得拯救？写于1894年的小说《洛希尔的提琴》是一个关于悲伤和觉悟的故事。棺材匠一生精打细算。当妻子离世之后，契诃夫特意安排他在回家的路上看到了妻子曾经提到的河畔与柳树。这一刻，精于算计的他才突然意识到自己从来没有把握生活曾经给予过他的欢乐和幸福。在大自然中，他突然明白真正的悲哀在于自己总是想抓住那些并不重要的东西，而忽略了人活在世界上最重要的就是感受每一天生活的快乐与惊喜。在梅利霍沃生活的这段时期，契诃夫意识到真正的拯救并不来自宗教的教义，也不是莫斯科那些自由派空谈的主义。在梅利霍沃，在俄罗斯的乡间，契诃夫看到了犹如救世主一样的真理。对于个体的自我拯救而言，唯有躬耕自己的土地，诚实地劳动并创造，和虚情假意的生活断绝关系，懂得珍惜和体验每一个美好的当下。
1705554103
1705554104
1705554105
1705554106
1705554107
契诃夫在梅利霍沃的橡树下，1893年
1705554108
1705554109
1705554110
1705554111
1705554112
梅利霍沃的井台
1705554113
1705554114
1705554115
1705554116
1705554117
契诃夫在梅利霍沃打的水井
1705554118
1705554119
高尔基曾说：“我没有看见过一个人能像安东·巴甫洛维奇那样深刻而全面地理解劳动是文化基础的重要性。这表现在他日常生活方式的一切细节上，表现在选择物品和对物品高尚的爱好上；这种爱好根本不是想把它们搜集起来，而是将它们作为人类精神的创造物从不厌倦地欣赏。他爱好开辟花园，种植花木，把土地装点得五彩缤纷；他体会劳动是富有诗意的。他怀着多么令人感动的关切心情在花园里察看亲手种植的果树和点缀园景的灌木！他在张罗建造阿乌特卡的那所房子时说道：‘如果每个人在自己那块小小的土地上做了他所能做的事情，那我们的大地会是多么美丽啊！’”[102]
1705554120
1705554121
1705554122
1705554123
1705554124
契诃夫卧室内的小书桌
1705554125
1705554126
因为房子年久失修，契诃夫带领全家一起修缮房屋。全家人日出即起，十二点吃午饭，晚上十点各自就寝。契诃夫本人总是不到四点就起床，喝完咖啡便到花园里去。他亲自清扫院子，铲除积雪，收拾庭院，修理道路，耕种土地，开辟果园，开挖池塘，一点一点地建设起了梅利霍沃的家园。全家人一起把房子重新装修了一番，糊上新的壁纸，整修房间的地板，里里外外都装饰一新。
1705554127
1705554128
契诃夫对这片土地上的一切都充满了兴趣。春天来的时候，他忙于鳞茎植物和三叶草的种植，还从附近农民那里买来了刚孵出的小鸡和小鹅。契诃夫曾设想在梅利霍沃建一个养蜂场，这样就可以在春天放养蜜蜂。他常说自己身上有着挥之不去的乌克兰人的本性。他还在梅利霍沃打了一口井，拆掉机械压水机，安上一根老式的咯吱咯吱响的压水吊杆。
1705554129
1705554130
1705554131
1705554132
1705554133
梅利霍沃的天空
1705554134
1705554135
大自然总是孤独心灵的栖身之所。在小说《阿莉阿德娜》（1895年）中，契诃夫描写了令人沉醉的花园和菜园。那令人沉醉的花园和菜园就是他在梅利霍沃的作品：