1705554320
1705554321
1705554322
海鸥小屋前的花园，保持着契诃夫生前的样子
1705554323
1705554324
1705554325
1705554326
1705554327
契诃夫的花园，可以看到远处的海鸥小屋
1705554328
1705554329
很少有人像契诃夫那样爱花和了解花。每当有客人光临的时候，他常常带着自豪感指点春日和风中盛开的每一丛玫瑰、郁金香以及苹果花。经过这位勤劳园丁的改造，梅利霍沃焕然一新。在1892年4月的一封写给阿维洛娃的信里，他自豪地描述道：
1705554330
1705554331
是的，农村里现在很好。不只是很好，甚至是好得令人惊叹。真正的春天已经到来，树木都已发芽，天热乎乎的。夜莺在歌唱，青蛙在此起彼伏地鸣叫。我身无分文，但我认为：富足者并非是手中有许多钱的人，而是现在有资格生活在光华清朗的早春环境中的人。[112]
1705554332
1705554333
步出梅利霍沃的主屋，在林荫道的尽头有一座浅蓝色的小屋。
1705554334
1705554335
为了在创作时不被打扰，契诃夫在1894年为自己建起一座专供写作的小屋。这间小巧玲珑的木屋坐落在花园深处，只有一间书房和一间小卧室，小屋被漆成浅蓝色，楼梯和门是红色的。小屋周围是浆果丛和小玫瑰花园，有一条小路通向苹果园。在春天苹果花和樱花盛开的时候，那里犹如一个童话世界。[113]正是在这间小木屋里，契诃夫写出了《海鸥》。如今，小木屋入口的外墙上挂着一块白色大理石板，上面镌刻着一行字：“我写成《海鸥》的屋子。”在海鸥小屋的周围，契诃夫曾开辟出的花圃如今还在，花圃里生长着各色花草，玫瑰、苍兰、萱草和夏日的木槿花。梅利霍沃的小木屋，既是契诃夫的“精神熔炉”，又是俄国现代戏剧的“小小摇篮”。
1705554336
1705554337
《海鸥》的构思源自一件真实发生的事件，这个故事常常被人提起。1892年春天，契诃夫与他的画家朋友列维坦在梅利霍沃打猎。列维坦无意中打伤了一只丘鹬，这只受伤的鸟儿坠落在他们脚下。契诃夫把它托在手掌中。那是一只美丽的鸟，有着一身柔软漂亮的羽毛，两只黑色的大眼睛露出惊慌痛苦的表情。他不知该怎么办。列维坦皱起眉头，闭着眼睛，用颤抖的声音恳求道：“亲爱的，用枪托打它的头。”契诃夫说自己下不了手，而那只丘鹬用痛苦的眼光看着他。最终，契诃夫听从列维坦的请求把它打死了。闲来无事打死了一只美丽的鸟，这件事深深地印在了契诃夫的心中，也成为后来《海鸥》这出戏的戏核。
1705554338
1705554339
1705554340
1705554341
1705554342
在梅利霍沃的花园里，1897年
1705554343
1705554344
虽然乡村生活有诸多不便，卫生设施也不能与莫斯科同日而语，但是每当坐在有着三扇大窗子的书房里，契诃夫就感到神清气爽。正如小说《新娘》中描写娜嘉透过窗户看到的那样：
1705554345
1705554346
从古老的大窗子里望出去，可以看见花园，稍远处是丁香花丛，花开得正盛，这时候却带着睡意，冻得软绵绵的。迷雾又白又浓，缓缓地往丁香花丛那边飘过去，想要盖没它。远处的树上，有些带着睡意的白嘴鸦在叫。
1705554347
1705554348
……
1705554349
1705554350
在窗下和花园里鸟雀开始喧闹，花园里的迷雾已经消散。四下里一切东西都被春天的阳光照亮，好像洋溢着微笑似的。不久，整个花园给太阳照暖，让阳光爱抚着，苏醒过来了，露珠在树叶上像钻石那样放光。古老而且久已荒芜的花园这天早晨显得那么年轻、华丽。[114]
1705554351
1705554352
1705554353
1705554354
1705554355
契诃夫捐资的学校，校舍由契诃夫设计
1705554356
1705554357
1705554358
1705554359
1705554360
1899年由契诃夫倡议和捐助的学校
1705554361
1705554362
娜嘉对花园的惊异就是契诃夫的惊异。花园被太阳照暖，书房的光线格外好。他在写给友人的信中说，阳光好的时候会刺痛眼睛，整个房间都暖洋洋的。白天突然变得很长，心情也很安宁。3月的梅利霍沃还有积雪，契诃夫每天要去花园四五次，把雪铲到水塘，然后看着屋顶上的雪渐渐融化，这时候就能在花园里闻到春天的气息了。
1705554363
1705554364
契诃夫说，梅利霍沃的春天让人想到天堂。
1705554365
1705554366
在梅利霍沃生活的这段时光，契诃夫喜欢在屋里听着附近树林里夜莺的歌唱，习惯坐着三套马车深夜出诊回家，惊异于月光为他送来的那一个个奇妙的灵感。他沉醉于坐在草垛上浮想联翩，就好像“躺在裸体女人的怀抱里”（致什格洛夫，1894年7月5日，梅利霍沃）。他甚至幻想着如果结婚，他也将继续住在农村。他在1895年3月23日写给苏沃林的信中说，自己受不了那种朝夕相处的幸福，一想到有人每天对他用同样的腔调说同样的事情，就感到要发疯。他说自己会去做一个好丈夫，而不必日日与妻子相见。
1705554367
1705554368
1705554369