1705554706
亚历山大剧院，19世纪
1705554707
1705554708
关于米齐诺娃是不是契诃夫的真爱，人们有很多看法。
1705554709
1705554710
我想契诃夫最初对米齐诺娃有过超越友谊的爱慕，但是米齐诺娃的性格和精神世界又不能与契诃夫完全相融。本质上非常冷静和理性的契诃夫权衡再三，觉得她恐怕不是可以和自己共度此生的人，所以就退回到最初的距离。但是米齐诺娃一直深爱契诃夫，她因为得不到契诃夫的爱而感到绝望和痛苦，并做过一些不理智的事情，最终导致两人渐行渐远。
1705554711
1705554712
据玛丽雅回忆，《海鸥》在圣彼得堡的首演现场，米齐诺娃与带着妻子前来看戏的波塔宾科不期而遇，这是一次尴尬的相见。他们共同观看熟悉的剧情，就好像回顾那过往的生活。米齐诺娃看着舞台上的妮娜，思绪又回到了痛苦的过去。她激动不已，一直在流泪。在她的心中，梅利霍沃的春天、月夜和契诃夫亲手培植的花园，或许已统统幻化成《海鸥》中让人心驰神往的湖面与庄园。
1705554713
1705554714
《海鸥》中那片美丽的“湖上景色”，它不是一般戏剧作品里舞台指示所要求为戏剧事件营造的物质环境。这片湖水是有灵性的，是一个诗意的象征，是追求梦想的灵魂栖息处。契诃夫通过“湖上景色”，将风暴和剧中人物的命运联系在一起，以大自然的色彩变化，来衬托剧中人物精神状态与内心情感的变化，暗示他们不幸的命运。到了第四幕特里波列夫的悲剧临近的时候，契诃夫渲染了一个月黑风高、萧瑟恐怖的湖景。玛莎见此情状马上不安起来：“湖上起浪啦，好大的浪头。”她隐约感到命运正在露出狰狞的面目。那蔚蓝的湖水、清冷的月光、破败的舞台，在契诃夫剧作中作为密集的意象，烘托出剧中人物的种种情绪：或是憧憬，或是忧伤，或是孤独与无奈。
1705554715
1705554716
1705554717
1705554718
1705554719
圣彼得堡涅瓦大街
1705554720
1705554721
1705554722
1705554723
1705554724
圣彼得堡涅瓦大街
1705554725
1705554726
1705554727
1705554728
1705554729
《海鸥》在圣彼得堡的演出遭遇惨败，后来在莫斯科艺术剧院的演出获得成功，这是1898年丹钦科导演的《海鸥》的演出海报
1705554730
1705554731
那个为演出而搭起的小戏台，是一个充满神话与梦境般温馨浪漫的神圣之地。契诃夫在特里波列夫身上倾注了他作为诗人的热情与希望，将其描绘成一位浪漫主义的曼弗雷德式的诗意青年。他与妮娜在湖边的小戏台上演出，以大自然的湖泊、森林、升起的月亮、闪烁的星光为背景，宇宙的灵魂在皓月当空的夜晚，在篝火燃烧的时刻与人类不朽之创造精神融为一体。
1705554732
1705554733
《海鸥》首演后，米齐诺娃又写了许多信给契诃夫，要么是表达自己的孤苦无依，要么是充满哀伤的自怨自艾，要么是希望契诃夫给予她人生的希望，要么是把一切的罪过都归咎于契诃夫……对此契诃夫始终保持一言不发。他没有嘲笑和幸灾乐祸，而是鼓励米齐诺娃勇敢地面对未来，就像《海鸥》的最后一幕，妮娜对绝望中的特里波列夫所给予的鼓励。
1705554734
1705554735
米齐诺娃后来嫁给了莫斯科艺术剧院的一位导演，但她至死都没有忘记契诃夫。契诃夫去世之后，他的葬礼在莫斯科举行。玛丽雅回忆道：
1705554736
1705554737
我怎么也忘不了那一天，安东·巴甫洛维奇的葬礼在莫斯科举行过后，丽卡穿着一身黑色的丧服到我们家里来了。她默默地在窗边站了大约两个钟头，我们想办法跟她说话，可是她一句话也不回答……想必她经历过的往事又都浮现在她的眼前了。[147]
1705554738
1705554739
米齐诺娃后来跟随丈夫在俄国革命期间移居法国，于1937年在巴黎的一家医院去世。1898年，她曾经寄给契诃夫一帧小照，照片上的题词是阿普赫京的诗句：
1705554740
1705554741
我只知道一件事：直到我生命的最后一刻，我的思想、我的歌声和力量，属于你！
1705554742
1705554743
没有了米齐诺娃的梅利霍沃，意味着一段生活结束了，但又好像没有结束，春天依然如期而至。契诃夫经常想起米齐诺娃曾在钢琴前演唱的那首《瓦拉克传奇》：“哦，是什么歌声俘获了我！她偷去我的心，如同天使挥动翅膀，从天上来到了我的身旁。”[148]窗外是鸟儿的啁啾，花园里的花都开了，屋子里弥漫着园中花草的香气，而这一切都已经成为过往。米哈伊尔回忆说：“这种情绪无法驱散，这种感觉就像死亡，好像珍贵的东西永远地消失了。”[149]米齐诺娃在1899年1月写给契诃夫的信中说：“如果我是一个伟大的歌唱家，我就要把您的梅利霍沃买下来！我简直不能想象，我会再也看不到它。关于梅利霍沃的美好回忆太多了，最好的青年时代是和它联系在一起的。”[150]
1705554744
1705554745
梅利霍沃的玫瑰依然盛开，却没有了欢乐。人如何才能够得到幸福？
1705554746
1705554747
契诃夫在很多作品中苦苦追寻这个问题的答案。他最终的答案是，人要进行富有创造性的劳动，在人与人的友爱和交往中，以及人与大自然的亲密关系中，得到真正的安顿和幸福。这样的思想在契诃夫自己最喜欢的短篇小说《大学生》中有更加清晰的表达。小说描写了主人公大学生在受难节忍受不住饥饿，去山里打猎。菜园里的寡妇同样正坐在那里洗一口锅和几把汤勺。她说起彼得与耶稣的故事，耶稣已经预见到彼得会背叛自己，却还是选择了原谅他。大学生最后获得了真理必然胜利和幸福必然降临的信念，并非来自哪个了不起的人物，而是来自这位他偶遇的普通村妇。这次相遇改变了大学生的世界观和价值观。
1705554748
1705554749
1705554750
1705554751
1705554752
梅利霍沃的钢琴，丽卡曾在钢琴前演唱动听的浪漫曲
1705554753
1705554754
由此，大学生意识到万物之间的永恒关联。让我们重温小说中的精彩描写。“过去同现在”，“是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的”，“真理和美过去在花园里和大司祭的院子里指导过人的生活，而且至今一直连续不断地指导着生活，看来会永远成为人类生活中以及整个人世间的主要东西。于是青春、健康、力量的感觉（他刚二十二岁），对于幸福，对于奥妙而神秘的幸福那种难于形容的甜蜜的向往，渐渐抓住他的心，于是生活依他看来，显得美妙、神奇、充满高尚的意义了”。[151]
1705554755