1705555569
1705555570
契诃夫在双鬓染霜的时候，第一次真正地恋爱了。
1705555571
1705555572
契诃夫一回到雅尔塔，克尼佩尔的信就到了。信中忧伤地写道：“当您离去的时候，我是多么的痛苦，如果不是维什涅夫斯基陪着我，我会大哭一路了。暂时还没有入睡，我思想上与您一路同行。”[220]而契诃夫在给克尼佩尔的信中写道：“我几乎不到花园里去，经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊时，我就想起了您，想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员，美丽的女人，如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬，低低地，低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。我已经习惯和您在一起，现在我很苦闷，而且无论如何不能容忍这样一个想法：在春天之前我见不到您……”[221]他说：“我生气，我恼火，我在羡慕那只生活在你们剧院地板下的老鼠。”[222]“钢琴和我，成了静静地放在屋子里的东西。真不明白，为什么把我们放在这里，因为没有任何人来触动钢琴的键盘。”[223]
1705555573
1705555574
1705555575
1705555576
1705555577
契诃夫的起居室
1705555578
1705555579
在《万尼亚舅舅》的第三幕，沃伊尼茨基有一段台词：“等我跑去拿一把玫瑰花来，作为我们讲和和亲近的证明。我今天早晨就把花给你预备好了……是一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……”[224]万尼亚舅舅忧郁的玫瑰，也是契诃夫忧郁的玫瑰，这些玫瑰饱含着对克尼佩尔的深情。
1705555580
1705555581
1899年，在丹钦科的反复争取下，契诃夫把《万尼亚舅舅》交给了莫斯科艺术剧院。
1705555582
1705555583
在莫斯科艺术剧院排演《万尼亚舅舅》的日子里，远在雅尔塔的契诃夫继续着他作家和园丁的生活。此外，就是等待克尼佩尔的来信，这些信件就是天使赐给的粮食。克尼佩尔除了表达对契诃夫的思念，还增加了请教表演的内容，比如“叶列娜和阿斯特罗夫的爱情是否真挚热烈”。对此，契诃夫的回答是，千万不要被斯坦尼斯拉夫斯基误导。阿斯特罗夫只是被叶列娜的美貌所吸引，分别时刻他几乎只是漫不经心地拥抱了叶列娜。契诃夫一边担心导演对这个剧本存在误读，一边惴惴不安地等待着演出的消息。1899年10月27日晚，契诃夫家客厅的挂壁电话几乎响了一夜。演出获得极大成功，他不得不一次次光着脚接听来自朋友们的祝贺电话。[225]托尔斯泰听说了《万尼亚舅舅》演出成功的消息，于1900年1月24日突然出现在了莫斯科艺术剧院。他的出现让所有人喜出望外。如此德高望重的大文豪来剧院看戏，令整个剧院惊喜万分。然而出人意料的是，托尔斯泰并不喜欢《万尼亚舅舅》。他对契诃夫的小说评价很高，但对他的戏剧则始终持否定的态度。
1705555584
1705555585
1705555586
1705555587
1705555588
《万尼亚舅舅》在莫斯科艺术剧院的演出海报
1705555589
1705555590
1899年入冬时，契诃夫感到格外孤独。他给克尼佩尔写信说：“雅尔塔突然变冷了，我多想去莫斯科啊！”[226]克尼佩尔的回信是：“保持健康，散步，享受生活，呼吸南方的清新空气。我紧握你的手在心里。”[227]玛丽雅在莫斯科找到了一份教师的工作，她已经习惯于在那里生活了。契诃夫的日常生活由母亲和厨娘照顾。两位老人并不能很好地照顾契诃夫，他在生活的各方面并不如意，饮食起居也得不到很好的照料。他很早就上床睡觉，天不亮就醒了。有时候夜里失眠，听到屋子外面刮风的声音，雨点拍打在窗户上，这让他越发感到孤独无依。唯一能给予他安慰的就是他的花园，他的那些花草和玫瑰。他在那年11月24日给丹钦科的信中特意提到：
1705555591
1705555592
我在雅尔塔别墅很方便。舒适，暖和，景色也好。花园是奇异非凡的。我自己亲手种树。光是玫瑰就种下了一百株，而且栽培的全是最高雅的品种。还种上了五十棵金字塔形的洋槐，许许多多山茶、百合、晚香玉，等等。[228]
1705555593
1705555594
1705555595
1705555596
1705555597
《万尼亚舅舅》第二幕，斯坦尼斯拉夫斯基饰演阿斯特罗夫，维什涅夫斯基饰演沃伊尼茨基，阿蒂约姆饰演帖列金
1705555598
1705555599
1705555600
1705555601
1705555602
《万尼亚舅舅》第二幕，克尼佩尔饰演叶列娜，玛丽亚·莉莉娜饰演索尼雅
1705555603
1705555604
1705555605
1705555606
1705555607
《万尼亚舅舅》第三幕，玛丽亚·莉莉娜饰演索尼雅，斯坦尼斯拉夫斯基饰演阿斯特罗夫
1705555608
1705555609
1705555610
1705555611
1705555612
《万尼亚舅舅》第三幕，人物群像
1705555613
1705555614
即便如此，他还写信鼓励丹钦科：“别扫兴！艺术剧院是那部讲述当代俄国戏剧的书中的最好篇章，总有一天会有人写出这部书来的。这个剧院是你的骄傲，这也是唯一的我所喜欢的剧院……”[229]他在和克尼佩尔的往来通信中也反复鼓励容易沮丧的她相信自己的才华：“艺术，尤其是舞台，是这样一个领域，在这里走路不绊脚是不可能的。前面还有许多失败的日子和失败的季节；还会有巨大的误解和深沉的失望，对于这一切应当有所准备，应当预料到这一切，而且应当，不管怎么样，顽强而狂热地坚持自己的一套。”[230]
1705555615
1705555616
克尼佩尔对契诃夫的感情与日俱增，她在艺术追求上对契诃夫的依赖也与日俱增。她会为玛丽雅告诉她契诃夫要娶一位神职人员的女儿而吃醋（实际上并没有这样一桩婚事）：“你当然给她买一片海？也许，当我再去雅尔塔的时候，可以欣赏你们的幸福。”而当她听说契诃夫夏天会去欧洲度假时，着急地去信询问：“听说你要出国一整个夏天，告诉我这不是真的，我们将一起度过这个夏天。我们会，我们会，我们会吗？我仍喜欢和你交谈，你还记得我们谈话的方式吗？”[231]
1705555617
1705555618
1900年春天，契诃夫知道雅尔塔的花园即将迎来一年中最美的时节，他希望春回大地的时候，能够见到克尼佩尔。整个冬天，克尼佩尔也时常在信中关心着契诃夫的花园，关心着契诃夫心爱的植物。[232]而此刻，契诃夫在花园的小河上搭了三座小桥，他在秋天种下的七十株玫瑰，只有三株没有生根，其余都活了。百合花、鸢尾花、郁金香、晚香玉和风信子也都生机盎然。柳树正在发芽，杏花也开了，草长莺飞。契诃夫每天散步的时候，都喜欢坐在他油漆成绿色的花园长椅上欣赏花园。[233]