1705555711
1705555712
《三姊妹》中，玛格丽特·萨维茨卡娅饰演大姐奥尔加，克尼佩尔饰演二姐玛莎，巴拉诺夫斯卡娅饰演妹妹伊里娜
1705555713
1705555714
一想到婚姻，契诃夫就不能不对自己的健康状况产生忧虑。他们的生活有着太多不同。克尼佩尔年轻、活泼，渴望自由的生活，而自己却是拖着疲惫的身子走向有限的未来。但这一次，契诃夫深知如果再不结婚，他将会失去她，留给他的时间不多了！一方面他不想拖累克尼佩尔，一方面又不想放弃来之不易的幸福。最终他做出了决定，提笔给克尼佩尔写去了一封信：
1705555715
1705555716
如果你保证在我们结婚之前，莫斯科不会有一个人知道此事，那我到达莫斯科的当天就去和你举行婚礼。不知道为什么我害怕婚礼、祝贺，以及必须端在手里的香槟酒，还有那种莫名其妙的微笑，这些都让我不自在……我一切都准备停当了，只除了一件小事——健康。……
1705555717
1705555718
在此之后，我准备整个冬天或大部分冬天和你一起住在莫斯科的家里，只是不要闲得无聊，身体要健康。咳嗽夺去了我全部精力，想到未来我就打不起精神来，动笔写作也毫无兴趣。你要考虑考虑未来啊，做我的女主人，你怎样说，我就怎样做，不然我们就不是生活，而是每隔一小时服一汤匙生命。[248]
1705555719
1705555720
契诃夫深知自己的病情仍然在迅速恶化，他对于自己的健康不抱希望。他原本希望克尼佩尔和自己“一起过田园生活”，但他又觉得对她不公平。这样的要求对一个热爱艺术和戏剧的女演员来说太过自私和残酷。于是他承诺让克尼佩尔“再演五年戏”[249]。他知道自己在人间的日子已屈指可数。在这屈指可数的日子里，他必须为自己人生的最后一幕做出安排。
1705555721
1705555722
1901年5月25日，契诃夫和克尼佩尔在莫斯科奥夫拉日卡十字教堂举行婚礼。参加婚礼的只有少数亲属，新郎的弟弟和新娘的叔叔是他们的男傧相。婚礼之后，契诃夫特意拜见了克尼佩尔的母亲，之后两人便登上了蜜月旅行的火车。途中，契诃夫给母亲发去一则简短的电报：“亲爱的妈妈，祝福我吧，我已结婚，一切照旧。”
1705555723
1705555724
1705555725
1705555726
1705555727
《三姊妹》的封面， 1901年，圣彼得堡
1705555728
1705555729
1705555730
1705555731
1705555732
1705555733
1705555734
1705555735
斯坦尼斯拉夫斯基饰演韦尔什宁，瓦西里·卡恰洛夫饰演图森巴赫
1705555736
1705555737
1705555738
1705555739
1705555740
契诃夫与托尔斯泰在加斯普拉，1901年9月12日
1705555741
1705555742
契诃夫安排了自己最后几年的生活，他没有放弃来之不易的幸福。但是，他已无力受用这一生的幸福了。蜜月过后，克尼佩尔回到剧院去排练。契诃夫种下的玫瑰在这一年的8月盛开得格外绚烂，他和妻子却没有机会一起漫步在玫瑰盛开的花园。在后来的日子里，他们的家庭生活也有着普通人的烦恼。克尼佩尔和契诃夫的母亲及妹妹之间的误会，让契诃夫伤透了脑筋。他期待着一个更加智慧和成熟的克尼佩尔，可以懂得“倾听、耐心、保持沉默……不管别人对你说了什么，不管事情是什么样子”，“对于新婚的人而言，幸福首先在于隐忍。在最初的隐忍中，隐藏着全部的生活享受”。[250]婚后的契诃夫和克尼佩尔依然聚少离多，给彼此造成了很大的困惑。11月，玫瑰和菊花在雅尔塔别墅的花园中相遇，可是契诃夫和克尼佩尔却碰不上面。契诃夫每天都憧憬着可以和克尼佩尔共度人生最美好的时光。
1705555743
1705555744
我像一个僧侣那样活着，
1705555745
1705555746
我只能在梦中见到你。
1705555747
1705555748
尽管我已经四十岁，羞于示爱了。
1705555749
1705555750
但我还是忍不住再一次对你说，
1705555751
1705555752
我爱你，爱得深沉和温柔。
1705555753
1705555754
（致克尼佩尔，1901年11月2日）[251]
1705555755
1705555756
玫瑰开了，丁香开了，花园里的花都开了。[252]契诃夫感到写信已经不能慰藉相思之苦，他需要妻子和自己真实地朝夕相处，真正地生活在一起。他感到这样长时间的分别，“简直是作孽”（致克尼佩尔，1901年11月9日）。他形容自己“生活在一片沙漠里，无事可干，见不到人。几乎每个星期都要病一次”。“房子很冷、炉子很热，但我不能点火，那样对我的眼睛不好，可我在12度以下工作很困难。如果现在就能和我的妻子说话，抚摸她的额头，她的肩膀，和她一起谈天说笑，这是多么令人向往啊！”[253]但这样的苦恼很快就被对妻子的体贴和理解所代替：“我的妻子，我的金子般的好妻子。我能为你做什么呢？你要原谅你那愚蠢的老丈夫，不要生气。”[254]契诃夫忍受着常人难以想象的孤独，强颜欢笑地写信为克尼佩尔排忧解难。
1705555757
1705555758
对于契诃夫在信中流露出的孤独和痛苦，克尼佩尔是有感觉的，这种感觉令她感到内疚和自责。她为自己在一次和艺术剧院的同事聚会中喝醉了酒而自责，“请宽恕你的放荡的妻子”[255]。可以想见克尼佩尔的心中同样是苦闷的，她既舍弃不了心爱的舞台，也放不下病重的丈夫。她担心契诃夫的健康和心情。在12月17日的信中，她做了个决定：“安东，一过了这个演出季，我就带你去外面过一整年，照顾你，爱你，好吗？一想到你在很远的地方受苦、挨饿、受冻和悲伤，我就活不下去了。我们的生活必须改变。今年我将放弃演艺离开剧院。”[256]不过之后的生活，还是一切照旧。[257]这一年的圣诞节，契诃夫在雅尔塔，克尼佩尔在莫斯科。契诃夫在写信中度过了1901年的圣诞节。平安夜那一天契诃夫寄出的信，最后两句是：“1903年，如果那时我还在，我们就去莫斯科郊外的别墅消磨时光。”[258]
1705555759
1705555760
