1705555797
1705555798
病重的契诃夫，雅尔塔，1904年4月18日
1705555799
1705555800
1705555801
1705555802
1705555803
1705555804
契诃夫的玫瑰
1705555805
1705555806
契诃夫，1903年
1705555807
1705555808
1705555809
1705555810
1705555811
契诃夫的玫瑰 [:1705553102]
1705555812
契诃夫的玫瑰 第11章 没有绽放的玫瑰
1705555813
1705555814
Непроцветавшая роза
1705555815
1705555816
一朵珍贵的、尚未开放的小玫瑰
1705555817
1705555818
最重要的是有个孩子
1705555819
1705555820
孩子已保不住了
1705555821
1705555822
我还想着给你生个庞菲勒
1705555823
1705555824
留给契诃夫的时间不多了
1705555825
1705555826
到我书桌上去摆弄墨水瓶
1705555827
1705555828
白桦树被风刮断了
1705555829
1705555830
契诃夫人生最大的遗憾是失去了一朵珍贵的、尚未开放的小玫瑰。
1705555831
1705555832
在行将走到人生终点的时刻，他对自己的命运已有预感，开始考虑很多未来的事情。他希望和克尼佩尔有一个孩子。在1901年11月2日写给克尼佩尔的信中，他特意提到了这个心愿。信是这样写的：
1705555833
1705555834
我亲爱的小狗，你好！你在信中问起天气如何，仙鹤如何，莫加比山如何。天气很温暖，但有雾；莫加比山就隐藏在雾中；关于仙鹤，我已在信中对你说了，有两只。花园很好看，菊花开了，玫瑰也开了，一句话，生活很美好……
1705555835
1705555836
我现在非常希望你生一个有一半日耳曼血统的小孩，他能让你开心，能充实你的生活。需要这样……你怎么想？[259]
1705555837
1705555838
这封信读来温柔而深沉，但是令人倍感心酸。契诃夫感到无法排解的孤独和苦闷。他还那么年轻，但是他已经自感将不久于人世，对他而言最重要的是有个孩子。克尼佩尔不会不从这封信中体会到契诃夫的心情。但是幸运迟迟没有降临。
1705555839
1705555840
克尼佩尔始终没有怀孕的迹象。她在1901年11月13日的信中表示：“为什么你认为有个孩子才能充实我的生活呢？有你一人就够了。”[260]1902年3月17日，契诃夫写信给克尼佩尔，并一如既往地鼓励她，半开玩笑地说：“你将成为一个大明星，成为莎拉·伯恩哈特！你会抛弃我吗？会把我看成你的管家吗？”契诃夫还在信的结尾加了附言：“我一点也不反对你成名，不反对你每年挣2.5万到4万卢布，但是你要尽可能为小庞菲勒着想。”从这封信中，我们可以了解到，契诃夫和克尼佩尔私下里对他们未来的孩子有过畅想，甚至称呼这个孩子为“庞菲勒”或者“小小德国人”。
1705555841
1705555842
就在这封信寄出的半个月前，也就是1902年2月28日，克尼佩尔离开雅尔塔去往辛菲罗波尔，因为艺术剧院要在那里进行巡回演出。她前后在雅尔塔逗留了一周时间。[261]在3月1日寄自哈尔科夫的信中，克尼佩尔说自己出现了以往没有过的一种恶心和心悸。[262]到了3月25日，这种感觉越发强烈了，但令人遗憾的是，克尼佩尔并没有意识到自己在离开雅尔塔的时候其实已经怀孕了。由于演出压力大，工作繁重，她没有注意保护好自己的身体。3月29日，不幸降临，克尼佩尔流产了。[263]当她得知自己曾经怀有和契诃夫的孩子，而现在这个孩子已保不住了的时候，她伤心欲绝。整个莫斯科艺术剧院的人都为此感到痛心。
1705555843
1705555844
克尼佩尔被送往医院，立即动了手术。她坚持于3月31日给契诃夫写信，告知他这件不幸的事：“当我离开雅尔塔的时候，我还想着给你生个庞菲勒，但我一点也不能肯定……起初在我感觉不舒服的时候，我以为是食物中毒；我也想过是不是怀孕了，但我并不确定……同伴们找来了医生，我才知道发生了什么事情。我难过得哭了起来……对不起，我们失去了庞菲勒，我的心都碎了。”[264]虽然剧团的同事们对克尼佩尔关怀备至，但她还是很难从这次打击中恢复过来。四天后，契诃夫发回一个简短的电报：“牵挂你的健康。”可以想见他当时的痛苦。
1705555845
1705555846
克尼佩尔在手术后病倒了。契诃夫希望她回雅尔塔调养。当他再次见到克尼佩尔的时候是4月14日。她躺在担架上，被人们从轮船抬到马车上。此后，克尼佩尔的身体一直不见好转，还患上了急性腹膜炎。7月2日，他们一起搬到了斯坦尼斯拉夫斯基提供的留比莫夫卡别墅，以便克尼佩尔疗养身体。[265]糟糕的身体状况使克尼佩尔的情绪也变得非常糟糕，神经脆弱不堪，经常闹情绪。失去孩子后，这段婚姻经历了一段最严重的困难时期。契诃夫的母亲和妹妹将此事归咎于克尼佩尔的放纵，家庭潜在的危机因此事而全面爆发。