1705555961
1705555962
直到最后一分钟都非常镇静，像一个英雄
1705555963
1705555964
契诃夫的遗嘱
1705555965
1705555966
园丁的双手沾满泥土
1705555967
1705555968
帮助上帝创造世界
1705555969
1705555970
他用一生的力量来反抗庸俗
1705555971
1705555972
一只永远不死的海鸥
1705555973
1705555974
妹妹玛丽雅是契诃夫最忠实的玫瑰。
1705555975
1705555976
玛丽雅把自己的一生全部献给了哥哥的文学事业。她是契诃夫的管家、经纪人、护士和业务经理，代表契诃夫谈判、收取版税，在契诃夫离世之后依然延续着对其遗物、遗作和信件的整理。[283]契诃夫和玛丽雅深厚的兄妹情谊，是在童年艰苦的生活中建立起来的。契诃夫从小就知道为家庭脱离困境而奋斗，玛丽雅也很小就知道为家庭排忧解难。因为母亲常年患病，玛丽雅几乎承揽了所有家务。艰苦的生活锻炼了契诃夫兄妹，玛丽雅也从一个娇生惯养的小姑娘变成一位独当一面的管家人。
1705555977
1705555978
玛丽雅和契诃夫的兄妹感情，超越了一般意义上的亲情。[284]兄妹二人是家庭的两根支柱，玛丽雅主内，协助母亲操持家务，渐渐成为家庭中至关重要的人物。契诃夫主外，从青年时代就依靠行医和写作供养家庭。契诃夫曾说：“玛丽雅是我们家的主管。要是她不在家，连锅粥都煮不开。”早在契诃夫去萨哈林岛之前就有交代，万一自己遭遇不测，自己所有的遗产留给妹妹，所有的债务也由她偿还。
1705555979
1705555980
1883年秋天，契诃夫升入大学最高年级，玛丽雅则进入莫斯科一所女子学院学习。她的很多同学和女友经常到家里聚会，契诃夫很快在这群天真烂漫的少女中成为中心人物。1886年，玛丽雅从女子学院毕业，到柳费尔诺夫斯卡雅斯丽女子中学任教，教授地理和历史。
1705555981
1705555982
玛丽雅长得非常漂亮，心地善良，凡是见过她的人都不约而同地感受到“她的脸上有一种内在精神的美”[285]。她非常热爱艺术，尤其是绘画，曾经有许多求婚者。斯玛金和列维坦都向她求过婚。斯玛金是契诃夫的好友，他对玛丽雅一往情深，玛丽雅对他也非常有好感。但是当她告诉哥哥有关斯玛金求婚的事时，契诃夫没有说话。玛丽雅感到契诃夫并不为此事而感到高兴，一连好几天都不说话。于是凭着对哥哥的热爱和依恋，她说：“我对问题做出了决断。我不能让哥哥不愉快，不能让他习惯了的生活方式变得不协调，不能让他失去我一直千方百计为他创造的写作环境。”[286]玛丽雅拒绝了斯玛金。很多年过去了，当斯玛金白发苍苍的时候，还对朋友说起，他爱了玛丽雅一辈子。
1705555983
1705555984
1705555985
1705555986
1705555987
玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃，1901年
1705555988
1705555989
画家列维坦是尼古拉的同学，他们同在绘画雕塑建筑学校读书，早在莫斯科的时候就认识了契诃夫一家。列维坦后来成了俄罗斯著名的风景画家，他的画作大多表现了美丽的俄罗斯中部风光。和契诃夫一样，他也深深热爱俄罗斯的自然风景。正是这样一种对大自然共同的热爱，促成了两人深厚的友谊。在巴布金诺度假的时候，列维坦正好住在附近，后来他索性搬去和契诃夫一家住在一起。夏天温馨的夜晚，在背靠陡峭河岸的庄园里，基谢廖夫一家、契诃夫一家和列维坦经常坐在一起，欣赏贝多芬的奏鸣曲和肖邦的小夜曲，演奏者是钢琴家叶弗列莫娃。
1705555990
1705555991
有一次，列维坦突然向玛丽雅求婚，让玛丽雅感到无所适从。她把这件事告诉了契诃夫。契诃夫极其不高兴，直截了当地表达了自己的不满。后来，玛丽雅拒绝了所有求婚者，为了哥哥和整个家庭而舍弃个人婚姻，终身未嫁。她是契诃夫最重要的助手、秘书和合作者。玛丽雅把一生中最美好的年华献给了哥哥，帮助他处理好所有事务，照顾他的健康。玛丽雅对哥哥的爱超越了男女之间的爱情，超越了兄妹的感情。这是一种什么境界？
1705555992
1705555993
1705555994
1705555995
1705555996
《河岸》，玛丽雅的画作，1880年
1705555997
1705555998
契诃夫对玛丽雅的信任无以复加，无人可以替代。
1705555999
1705556000
他逝世前三天写的最后一封信，就是给妹妹玛丽雅的。1901年5月，契诃夫在四十一岁时与克尼佩尔结婚，同年8月他就写好了遗嘱交给妻子保存。契诃夫在遗嘱中指定玛丽雅作为遗嘱的执行人，并且将雅尔塔的白色别墅留给了玛丽雅，这充分说明契诃夫对妹妹的信任。契诃夫的所有朋友也都非常喜欢和敬重玛丽雅。
1705556001
1705556002
契诃夫去世后，玛丽雅把自己的后半生献给了契诃夫文学作品、书信和大量笔记的整理工作。她遵照遗嘱把雅尔塔的白色别墅精心保护起来。她对每一位来访者讲述契诃夫生前的故事，把雅尔塔的家建成了契诃夫纪念馆。她收集、整理、出版了契诃夫的遗作和书信。仅书信就有整整6卷，其中包括契诃夫写给玛丽雅的434封信。“十月革命”胜利后，玛丽雅成为雅尔塔契诃夫纪念馆终身馆长。1953年8月4日，苏联政府授予玛丽雅“功勋艺术工作者”荣誉称号。
1705556003
1705556004
契诃夫一生中最重要的两段感情，都与玛丽雅有关。
1705556005
1705556006
他的情人米齐诺娃是玛丽雅的同事。玛丽雅把米齐诺娃带回家，她得以认识契诃夫全家。他的妻子是玛丽雅格外欣赏的莫斯科艺术剧院的女演员克尼佩尔，她在《海鸥》中塑造的阿尔卡基娜令玛丽雅印象深刻，并给予其极高的评价。当年也是玛丽雅跟哥哥开玩笑，鼓动哥哥追求克尼佩尔。
1705556007
1705556008
1705556009
1705556010