1705555993
1705555994
1705555995
1705555996
《河岸》，玛丽雅的画作，1880年
1705555997
1705555998
契诃夫对玛丽雅的信任无以复加，无人可以替代。
1705555999
1705556000
他逝世前三天写的最后一封信，就是给妹妹玛丽雅的。1901年5月，契诃夫在四十一岁时与克尼佩尔结婚，同年8月他就写好了遗嘱交给妻子保存。契诃夫在遗嘱中指定玛丽雅作为遗嘱的执行人，并且将雅尔塔的白色别墅留给了玛丽雅，这充分说明契诃夫对妹妹的信任。契诃夫的所有朋友也都非常喜欢和敬重玛丽雅。
1705556001
1705556002
契诃夫去世后，玛丽雅把自己的后半生献给了契诃夫文学作品、书信和大量笔记的整理工作。她遵照遗嘱把雅尔塔的白色别墅精心保护起来。她对每一位来访者讲述契诃夫生前的故事，把雅尔塔的家建成了契诃夫纪念馆。她收集、整理、出版了契诃夫的遗作和书信。仅书信就有整整6卷，其中包括契诃夫写给玛丽雅的434封信。“十月革命”胜利后，玛丽雅成为雅尔塔契诃夫纪念馆终身馆长。1953年8月4日，苏联政府授予玛丽雅“功勋艺术工作者”荣誉称号。
1705556003
1705556004
契诃夫一生中最重要的两段感情，都与玛丽雅有关。
1705556005
1705556006
他的情人米齐诺娃是玛丽雅的同事。玛丽雅把米齐诺娃带回家，她得以认识契诃夫全家。他的妻子是玛丽雅格外欣赏的莫斯科艺术剧院的女演员克尼佩尔，她在《海鸥》中塑造的阿尔卡基娜令玛丽雅印象深刻，并给予其极高的评价。当年也是玛丽雅跟哥哥开玩笑，鼓动哥哥追求克尼佩尔。
1705556007
1705556008
1705556009
1705556010
1705556011
《梅利霍沃乡村》，布面油画，玛丽雅的画作，19世纪90年代
1705556012
1705556013
1705556014
1705556015
1705556016
老年的玛丽雅，在雅尔塔契诃夫纪念馆的花园里，她的胸前别着一朵玫瑰
1705556017
1705556018
1893年，玛丽雅在莫斯科染上伤寒，病情危急。契诃夫亲自去把高烧40度的妹妹领回家，看护妹妹两天两夜，把玛丽雅从死神的手中抢了回来。这段时间契诃夫写信给苏沃林说：“亲爱的，我有一件倒霉事：妹妹生的好像是伤寒病。可怜的她是在莫斯科开始病倒的。当我把她带到家时，她的声音完全嘶哑了，她全身虚弱和疼痛，体温40度，她烦恼……我陪了她两夜。她不时发出呻吟：‘我完啦！’这使我们全家都害怕起来，尤其是母亲。有过这样的时刻，似乎玛莎马上就会死去。现在她头部剧痛已经是第四昼夜了，连动弹一下都痛。没有什么比给自己人治病更为难过的事了。你做了一切该做的事，但你时时刻刻都觉得，你做的不是那么回事。”[287]
1705556019
1705556020
1899年9月，玛丽雅在莫斯科找到了一个教师的职位，从此常住莫斯科，只在学校放假时才回雅尔塔。玛丽雅不在的日子，契诃夫感到无助和孤独。当年在梅利霍沃时，他已经习惯了母亲和妹妹为他料理一切家事。现在没有了玛丽雅在身边，母亲力不从心，从饮食到起居，契诃夫都得不到很好的照料。
1705556021
1705556022
孤独，从早到晚的孤独伴随着契诃夫。
1705556023
1705556024
1900年，在契诃夫四十周岁生日这一天，他当选为科学院名誉院士。然而这个消息也不能给他带来更多的欢乐。他在给妹妹的信中说，命名日是在郁郁寡欢中度过的，因为身体状况不佳，一切都感到没有意思。病中的契诃夫太需要有人陪伴在身边了。
1705556025
1705556026
但是，在契诃夫决定结婚这件事情上，兄妹俩第一次发生了激烈的冲突。
1705556027
1705556028
对当时的玛丽雅来说，当她感到哥哥要完全属于另外一个人，自己不再被需要的时候，她就找不到人生的意义了。她感到一种难以言状的撕裂感正在她与哥哥之间发生。她甚至跟蒲宁说，她也要考虑自己的婚姻，并请求蒲宁为自己物色一个富有而憨厚的丈夫。
1705556029
1705556030
玛丽雅给契诃夫写去一封信，她说：
1705556031
1705556032
……没完没了地沉思。我的想法一个接着一个。你突然结婚，这让我觉得是那样可怕！我当然知道，克尼佩尔迟早会做你亲近的人，但是你结婚的事实，不知怎么一下使我全身都感到不安，使我想到你，想到自己，想到我和克尼佩尔将来的关系。一想到我们的关系会变得很坏，我就害怕……我感到自己从未有过的孤独。你不要多想，我没有任何恶意，或者类似的东西，没有，我比以前更加爱你，衷心祝愿你一切顺遂，对克尼佩尔也是一样，虽然我不知道，我和她将怎样相处，现在我弄不清对她抱有何种感情。我对她有点生气，她为什么对结婚的事跟我只字不提，这不会是突发奇想吧。你知道，安托沙，我很愁闷，心情很坏……我只想见到你们，什么人也不想见，再说，什么都逃不过大家的眼睛，我哪儿也不想去。[288]
1705556033
1705556034
契诃夫回信告诉玛丽雅，所有的一切丝毫不会改变，原来的生活、以往的家庭环境，也绝对不会有任何变化，一切照旧，特别说到他和玛丽雅之间的关系不会改变，还是像以往那样亲热、那样和睦。[289]契诃夫的善解人意让玛丽雅紧张的心情得到了缓和。
1705556035
1705556036
玛丽雅在《遥远的过去》一书中详细回忆了契诃夫最重要的小说和戏剧的写作过程，以及《海鸥》《三姊妹》《樱桃园》等剧本排演的经过，回忆了契诃夫与丹钦科、斯坦尼斯拉夫斯基以及全体莫斯科艺术剧院的演员的交往，也回忆了契诃夫和当时俄罗斯文坛精英来往中的重要事件。
1705556037
1705556038
如今，当我们品读契诃夫生前最后一篇小说《新娘》时，可以强烈地感到那是写给玛丽雅的一首长诗。小说中的萨沙从某种程度上有着作者本人的影子，而娜嘉就是契诃夫所希望并祝福的一个走向幸福和自由的女性。小说中的萨沙希望娜嘉努力去读书，寻求真理改变命运，他对娜嘉说：“只有受过教育的、崇高的人才有意思，只有他们才合乎需要。……亲爱的，好姑娘，您走吧！您该向大家表明，您厌恶这种一潭死水似的、灰色的、有罪的生活。”[290]在萨沙的鼓励下，娜嘉勇敢地反抗命定的婚姻，实现了上学的梦想。小说写到娜嘉再次返回故乡时看到的那种惨淡和庸俗，也正是契诃夫本人对于故乡的失望和忧思。最令人心碎的是娜嘉看到当初意气风发的萨沙如今“留着胡子，头发散乱，仍然穿着那件常礼服和帆布裤子，仍然睁着美丽的大眼睛，可是病容满面，疲惫不堪。他显得又老又瘦，不断地咳嗽。不知什么缘故，娜嘉觉得他好像阴沉、土气了”[291]。
1705556039
1705556040
契诃夫怀着深切的隐忧，写出了物是人非，庸俗的势力足以改变人，挫败最睿智青春的人的激情，这是人间最普遍的悲剧。小说中这位因为肺结核而过早衰老的、需要用马奶酒治疗的萨沙，就好像契诃夫自己。萨沙多么爱娜嘉，就像契诃夫多么爱玛丽雅，对她有多么不放心！他给娜嘉寄去最后一封信，娜嘉从这封信中读出了不祥的预感，读出了“她和萨沙的交往固然很亲切，然而毕竟成了遥远的过去了”[292]！小说《新娘》中的这句话，或许就是玛丽雅以“遥远的过去”作为书名的由来吧。
1705556041
1705556042
萨沙对娜嘉的勉励，是无可奈何的告别，也是契诃夫为妹妹和妻子留下的最后的嘱托和希望：