1705556047
1705556048
亲爱的玛莎，我的身体见好，饮食如常，还在卧床，但我想再过两三天就能起床了。
1705556049
1705556050
别让人把我书房里的植物晚间搬到屋外去，小松树得每隔三天（也就是3日、6日、9日、12日……）浇一次水，这我已关照过阿尔谢尼雅了。
1705556051
1705556052
没什么新闻。祝健康，少想事儿，晚点睡觉，多读点书……
1705556053
1705556054
向妈妈问好。寄信来，谈谈新闻，谁到雅尔塔来了，人们有什么议论。祝健康。
1705556055
1705556056
你的安[294]
1705556057
1705556058
从这封信中可以看出，契诃夫始终隐瞒自己真实的病情，在逝世前两个月依然挂念他书房里的植物，以及栽种的小松树，嘱咐妹妹每隔三天就要给小松树浇一次水。直到他逝世前四天，克尼佩尔终于把契诃夫的真实病情告诉了玛丽雅。
1705556059
1705556060
1904年6月28日，契诃夫在巴登韦勒给妹妹玛丽雅写了生命中最后一封信。
1705556061
1705556062
亲爱的玛莎，这里的酷暑，弄得我手足无措，因为身边只有冬天穿的衣服，我有点喘不过气来了，想着离开此地。但是到哪里去呢？我倒是想去意大利的科莫湖，但那里的游客也给热坏了。南部的欧洲到处都热。我想坐船从特里耶斯特到敖德萨一游，但我不知道在6、7月间能否实现。或许让舒尔仁去了解一下那边轮船上的情况：条件好吗？沿途停船的时间长吗？船上的伙食好吗？等等。如果船上条件不错，这对我是个再好不过的旅游。如果舒尔仁能给我发个电报（电报费由我支付），那就是给我帮大忙了。电文应该这样：“巴登韦勒，契诃夫。好。16。星期五。”意思是说：轮船条件好。航程16天。星期五开船。当然，这只是电文的参考格式，如果是星期四开船，就不能写星期五了。
1705556063
1705556064
如果稍稍有点热，那么还不可怕，我可以穿法兰绒的衣服。但我得承认，我有点怕坐火车了。关在车厢里闷热，尤其是我的哮喘病遇到点麻烦就会加重。而且，从维也纳到敖德萨的火车上没有卧铺，这就遭罪了。还有，火车跑得太快，不用多久就能到家，而我还没有在路上玩个够。
1705556065
1705556066
天非常热，简直想光膀子，不知如何是好。奥尔加到弗赖堡给我定做一件法兰绒的衣服去了，在巴登韦勒这里既没有裁缝，也没有鞋匠。她拿走了一件杜沙尔裁缝给我做的衣服当样板。
1705556067
1705556068
我吃得很好，但吃得不多，常闹胃病。这里的油我吃不得。显然，我的胃已不可救药，除了素食之外别无他法，但吃素等于什么也不吃。而防治哮喘的唯一良药是静止不动。
1705556069
1705556070
没有一个穿戴得体的德国女人，没有格调，真让人沮丧。
1705556071
1705556072
好了，祝你健康和快乐。问候妈妈，万尼亚、舒尔仁、老大娘和其他所有的人。
1705556073
1705556074
来信。吻你，握手。
1705556075
1705556076
你的安[295]
1705556077
1705556078
从信上看，去巴登韦勒是一次错误的旅行。
1705556079
1705556080
虽然契诃夫喜欢旅行，但是这个季节到巴登韦勒这样的地方并非疗养而是受罪，因为当地的气温极高，契诃夫在去世前三天写给妹妹的信中就提到了不适应炎热的天气。在这封信里，他还谈到返回雅尔塔的计划。没想到7月2日夜里零点15分左右，契诃夫突发心力衰竭，他感到呼吸困难。克尼佩尔请隔壁的大学生帮忙，请来为他治病的德国医生施韦列尔。等到施韦列尔赶到的时候，契诃夫已经处于垂危状态了。克尼佩尔记录了他最后的时刻。他用德语对医生说：“我要死了！”医生递给他一杯香槟酒。他接过酒杯略带喜悦地说，自己很久没有喝香槟酒了。他微笑着望向妻子，一饮而尽，然后静静地朝一侧躺下，不一会儿就永远沉默了。[296]施韦列尔医生回忆说：“他在瞑目前直到最后一分钟都非常镇静，像一个英雄。”[297]
1705556081
1705556082
契诃夫的离世，一如他的文学那样静美而简洁。
1705556083
1705556084
据米哈伊尔回忆，在契诃夫生命的最后三年他们很少联系，他甚至根本不知道契诃夫打算结婚的事情，而再见面，已是阴阳两隔。米哈伊尔沉痛地回忆道：“突然间，所有不寻常的色彩，山和海，甚至美丽的雅尔塔都失去了吸引力。这消息像晴天霹雳一样使我震惊……玛莎坐在楼梯的台阶上抽泣起来，她用手抓着自己的头发。看到她如此悲痛，我的心都碎了。”[298]
1705556085
1705556086
早在去世前三年，也就是1901年8月3日，契诃夫就已经写好了遗嘱。从这份遗嘱可以见出玛丽雅在契诃夫心目中的地位。
1705556087
1705556088
给玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃：
1705556089
1705556090
亲爱的玛莎，我现在立下遗嘱：我死后雅尔塔的别墅以及全部戏剧版税由你支配，古尔祖弗的别墅外加5000卢布则由我的妻子奥尔加·列奥纳尔道芙娜享有。如果你愿意，不动产可以变卖，给亚历山大3000卢布，给伊万5000卢布，给米哈伊尔3000卢布，给多甫仁科1000卢布，叶琳娜如果出嫁，也给她1000卢布。在母亲和你去世以后，全部财产（除了剧本版税）捐赠给塔甘罗格市政府用作家乡教育基金，剧本版税收入则归伊万，而伊万去世之后，也捐献给塔甘罗格市政府用作家乡教育基金。我答应过给梅利霍沃的农民100卢布——用于支付修路费，也答应过加甫利依尔·阿历克谢耶维奇·哈尔钦科（哈尔科夫市，莫斯卡列夫卡村）支付供他大女儿上中学的全部费用，直到她不再交学费为止。帮助穷人，爱护母亲，全家和睦。
1705556091
1705556092
安东·契诃夫[299]
1705556093
1705556094
帮助穷人，爱护母亲，全家和睦，这就是契诃夫的遗嘱。
1705556095
1705556096
1904年8月，在契诃夫离去后的那个夏天，雅尔塔白色别墅花园里的很多植物都枯萎了。万物有灵，花园失去了园丁，犹如孩子失去了母亲。为了挽救花园和那些契诃夫亲手种植的树木花卉，家人特地挖了一条沟，以便引水浇灌。[300]绝不能让花园枯萎下去！人们相信，只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。
[
上一页 ]
[ :1.705556047e+09 ]
[
下一页 ]