1705556061
1705556062
亲爱的玛莎，这里的酷暑，弄得我手足无措，因为身边只有冬天穿的衣服，我有点喘不过气来了，想着离开此地。但是到哪里去呢？我倒是想去意大利的科莫湖，但那里的游客也给热坏了。南部的欧洲到处都热。我想坐船从特里耶斯特到敖德萨一游，但我不知道在6、7月间能否实现。或许让舒尔仁去了解一下那边轮船上的情况：条件好吗？沿途停船的时间长吗？船上的伙食好吗？等等。如果船上条件不错，这对我是个再好不过的旅游。如果舒尔仁能给我发个电报（电报费由我支付），那就是给我帮大忙了。电文应该这样：“巴登韦勒，契诃夫。好。16。星期五。”意思是说：轮船条件好。航程16天。星期五开船。当然，这只是电文的参考格式，如果是星期四开船，就不能写星期五了。
1705556063
1705556064
如果稍稍有点热，那么还不可怕，我可以穿法兰绒的衣服。但我得承认，我有点怕坐火车了。关在车厢里闷热，尤其是我的哮喘病遇到点麻烦就会加重。而且，从维也纳到敖德萨的火车上没有卧铺，这就遭罪了。还有，火车跑得太快，不用多久就能到家，而我还没有在路上玩个够。
1705556065
1705556066
天非常热，简直想光膀子，不知如何是好。奥尔加到弗赖堡给我定做一件法兰绒的衣服去了，在巴登韦勒这里既没有裁缝，也没有鞋匠。她拿走了一件杜沙尔裁缝给我做的衣服当样板。
1705556067
1705556068
我吃得很好，但吃得不多，常闹胃病。这里的油我吃不得。显然，我的胃已不可救药，除了素食之外别无他法，但吃素等于什么也不吃。而防治哮喘的唯一良药是静止不动。
1705556069
1705556070
没有一个穿戴得体的德国女人，没有格调，真让人沮丧。
1705556071
1705556072
好了，祝你健康和快乐。问候妈妈，万尼亚、舒尔仁、老大娘和其他所有的人。
1705556073
1705556074
来信。吻你，握手。
1705556075
1705556076
你的安[295]
1705556077
1705556078
从信上看，去巴登韦勒是一次错误的旅行。
1705556079
1705556080
虽然契诃夫喜欢旅行，但是这个季节到巴登韦勒这样的地方并非疗养而是受罪，因为当地的气温极高，契诃夫在去世前三天写给妹妹的信中就提到了不适应炎热的天气。在这封信里，他还谈到返回雅尔塔的计划。没想到7月2日夜里零点15分左右，契诃夫突发心力衰竭，他感到呼吸困难。克尼佩尔请隔壁的大学生帮忙，请来为他治病的德国医生施韦列尔。等到施韦列尔赶到的时候，契诃夫已经处于垂危状态了。克尼佩尔记录了他最后的时刻。他用德语对医生说：“我要死了！”医生递给他一杯香槟酒。他接过酒杯略带喜悦地说，自己很久没有喝香槟酒了。他微笑着望向妻子，一饮而尽，然后静静地朝一侧躺下，不一会儿就永远沉默了。[296]施韦列尔医生回忆说：“他在瞑目前直到最后一分钟都非常镇静，像一个英雄。”[297]
1705556081
1705556082
契诃夫的离世，一如他的文学那样静美而简洁。
1705556083
1705556084
据米哈伊尔回忆，在契诃夫生命的最后三年他们很少联系，他甚至根本不知道契诃夫打算结婚的事情，而再见面，已是阴阳两隔。米哈伊尔沉痛地回忆道：“突然间，所有不寻常的色彩，山和海，甚至美丽的雅尔塔都失去了吸引力。这消息像晴天霹雳一样使我震惊……玛莎坐在楼梯的台阶上抽泣起来，她用手抓着自己的头发。看到她如此悲痛，我的心都碎了。”[298]
1705556085
1705556086
早在去世前三年，也就是1901年8月3日，契诃夫就已经写好了遗嘱。从这份遗嘱可以见出玛丽雅在契诃夫心目中的地位。
1705556087
1705556088
给玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃：
1705556089
1705556090
亲爱的玛莎，我现在立下遗嘱：我死后雅尔塔的别墅以及全部戏剧版税由你支配，古尔祖弗的别墅外加5000卢布则由我的妻子奥尔加·列奥纳尔道芙娜享有。如果你愿意，不动产可以变卖，给亚历山大3000卢布，给伊万5000卢布，给米哈伊尔3000卢布，给多甫仁科1000卢布，叶琳娜如果出嫁，也给她1000卢布。在母亲和你去世以后，全部财产（除了剧本版税）捐赠给塔甘罗格市政府用作家乡教育基金，剧本版税收入则归伊万，而伊万去世之后，也捐献给塔甘罗格市政府用作家乡教育基金。我答应过给梅利霍沃的农民100卢布——用于支付修路费，也答应过加甫利依尔·阿历克谢耶维奇·哈尔钦科（哈尔科夫市，莫斯卡列夫卡村）支付供他大女儿上中学的全部费用，直到她不再交学费为止。帮助穷人，爱护母亲，全家和睦。
1705556091
1705556092
安东·契诃夫[299]
1705556093
1705556094
帮助穷人，爱护母亲，全家和睦，这就是契诃夫的遗嘱。
1705556095
1705556096
1904年8月，在契诃夫离去后的那个夏天，雅尔塔白色别墅花园里的很多植物都枯萎了。万物有灵，花园失去了园丁，犹如孩子失去了母亲。为了挽救花园和那些契诃夫亲手种植的树木花卉，家人特地挖了一条沟，以便引水浇灌。[300]绝不能让花园枯萎下去！人们相信，只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。
1705556097
1705556098
契诃夫始终坚持追求神圣的灵魂，他坚信“人的道德精神世界是世界上最有价值的东西”。契诃夫是一个对人性持怀疑态度的温和的观察者，但也是最富有同情心的人—在他身上，有着斯多葛学派式的道德观：克己、荣誉和简朴。高尔基回忆说：“任何人当着契诃夫的面会不由自主地产生一种使自己更单纯、更真实、更襟怀坦荡的愿望。”[301]列宾回忆道：“在他的脸容上最引人注目的是他双目中那种纯粹俄罗斯式的细致入微、敏锐严峻的观察事物的表情。他不能容忍崇尚浮夸和多愁善感的调子，他仿佛为冷峻的嘲讽所控制，满意地感到自己身上戴着坚不可摧的锁子甲。”[302]蒲宁认为他真挚、淳朴、亲切、温柔敦厚、富有同情心，但又和人保持距离，是一位“快活的忧郁者”[303]。对于自己，契诃夫这样认为：“人们对我做了这样那样的解释。总之，各种荒诞无稽的话！而我—首先只是个人……我热爱大自然和文学，热爱漂亮女子，憎恨抱残守缺和专横霸道。”
1705556099
1705556100
尽管契诃夫并非完人、圣人、天使，但是在作家当中，他的人品是杰出的，在他身上确实具有伟大的人格力量。无论是生活还是写作，他都像一位脚踏实地、朴实无华、默默耕耘的园丁。他远离那些不切实际的幻想花园，耐心地守护和培植着自己生活和文学世界的花园和土壤。他种下花卉和果树，也通过文学在人们的心田里种下理性和良知。在他的世界里，每种下一株花、一棵树就是为大地多创造一些美。玫瑰开花了，他就相信明年会开得更好；小白桦活了，他就相信过不了多少年，小白桦就会长成参天大树。他坚信在这世界上，如果每个人都能多种一棵树，多打一口井，那地球的未来一定更美好，那应有的、最好的一定还在前方。他多么渴望生活，他说：“我想再活十年，看看生活变得更美好。”[304]
1705556101
1705556102
1705556103
1705556104
1705556105
契诃夫的第二个笔记本，上面写着关于饥荒以及收到的捐款
1705556106
1705556107
园丁的双手沾满泥土，但是他们越熟悉尘世的污浊，便会越发地纯洁和高尚。
1705556108
1705556109
如果可以把地球变成花园，那么我们就是在帮助上帝创造世界。契诃夫不是忙于文学创作，就是在照顾他的花园，打理花草树木。《林妖》中的赫鲁舒夫说：“……当我走在那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林，或者当我听到由我亲手栽种的树林发出美妙的音响的时候，我便意识到，气候似乎也受到我的支配了，而如果一千年之后人们将幸福，那么在这幸福中也有我一份微小的贡献。当我栽下一棵白桦树，然后看到它怎样地慢慢变绿，怎样地在风中摆动，我的心就充满着自豪，因为我意识到，我是在帮助上帝创造世界。”[305]
1705556110