1705557260
1705557261
也就是从那时起，我学会不再相信任何我推导出的新公式，除非这个新公式从所有角度都被全面进行交叉检验，能够确保前后一致。通常来讲，任何新的复杂公式都是从某个已有的、更简单的、更熟悉的公式中发展出来的。因此，第一步检验就是忘掉公式的复杂性，看能否得出熟悉的结果。我发现很容易在我的计算中发现错误，由此我对飞行的安全性担心起来——工程师在设计飞机时，在生命而非理论和名誉面临危险的情况下，他们怎么就那么相信自己的计算呢？
1705557262
1705557263
我在研究生院花费了7年时间取得博士学位，大概是生命长度的1/10，非常惊人。这其中包括3年上课的预备时间，接下来的1年是为研究领域做准备的预热时间，剩下的两年用来做实际的课题研究。最后，我花了大概半年时间撰写论文，包括一篇用来发表的论文，同时还要为论文答辩做好准备。我的朋友中的一小部分在5年内离开了哥伦比亚大学，但更多的是用了八九年时间才离开。
1705557264
1705557265
有时，我们也尝试着劝阻其他人不要重蹈我们的覆辙。20世纪70年代初，道格拉斯·霍夫斯塔特路过我们在浦品物理楼的办公室。他那时还没有出名，正在俄勒冈大学物理系读博士，还没有写成那本著名的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（Gdel，Escher，Bach）。很长时间之后我才知道他是我表兄那位以电子-质子轰击实验闻名的朋友——罗伯特·霍夫斯塔特的儿子。道格拉斯那时正考虑从所在的俄勒冈大学研究生院转学到哥伦比亚大学来。尽管感觉有些忘恩负义，我们想尽办法警告他远离浦品物理楼。
1705557266
1705557267
我们绝大多数人对在物理系的日子渐渐生恨。我们二十几岁最好的时光都被封闭在了那里。绝大部分时间里，我们都被忽略了，没有得到我们为之工作的指导老师的重视。我的一个朋友姚昌黎（音译）花了6个多月的时间研究一个课题，而没有与他的指导老师沟通，没想到他的指导老师早在几个月前就已经完成了这个课题了。他不得不从头再来。我相对而言还是不错的——诺曼·克莱斯特很负责任，我们每周见面——我常会想到我可能永远不会拿到学位。你可以一年一年这样混下去，拿着能源部给的研究经费，但没有人会在意你何时或是否能够毕业，也不会关心你毕业后去做什么。
1705557268
1705557269
在最后的几年里，我努力表现出一副满不在乎的样子以示蔑视。记得有一次我和妻子在月亮广场用过午餐后返回学校，我们手拉手走在百老汇的大街上，遇到一群正在闲逛的哥伦比亚大学教授。在我们相互走过的时候，我极力表现出满不在乎的、心情愉悦和无忧无虑的样子，兴致勃勃地说着话，对我自己和路过我身边的教授们，表现得好像他们对我生活的另一部分没有任何影响。
1705557270
1705557271
但其实他们的影响是确实存在的。20世纪70年代初的一个夏天，正当学生们抗议美国政府侵略柬埔寨期间，埃娃和我、昌黎和他妻子，一起去了卡茨基尔山区露营。我们在帐篷里住了几天，收不到任何消息，后来我们去见正在附近一家酒店里度假的岳父岳母。我们到达后，我的岳父心情沉重地告诉我们，一枚小型炸弹在物理系一间盥洗室里爆炸了。听到这个消息，我和昌黎没有半点犹豫，高兴得跳上了天，又叫又跳。我的岳父岳母满脸迷惑地看着我们，我突然意识到，我们所承受的压力已经远远超出了极限。
1705557272
1705557273
在开始撰写博士论文前，我已经等了4年，而一旦我知道已经准备充足可以开始时，就稳步推进。在研究进行到一半时，我给李政道和系里其他教授们开了一次研讨会，介绍了我前期的初步研究结论。1972年年初，我终于发表了我的第一篇文章。在这篇文章中，我应用费曼的部分子模型，试图对哥伦比亚大学的利昂·莱德曼及其合作者当时进行的一项实验的结果给出解释。我的计算对于后面的博士论文来说不过是一个热身而已，但当第一篇论文经过多年的等待终于发表，我的名字终于被印成铅字时，我兴奋不已。我在1972年年底完成全部博士论文的课题研究，最终在1973年春天，在由李政道、克莱斯特和莱德曼在内的论文答辩委员会前进行了论文答辩。我回答了他们提出的问题，并获得通过。
1705557274
1705557275
我的论文——《l±+N→l±+Anything中弱中性流作用力的检验》发表在1973年的《物理学评论》上。这是一篇令人满意的论文，通过在电子-质子轰击试验中违反守恒定律的现象，验证当时尚未被证实的关于弱作用力和电磁力之间关系的规范模型。1978年，斯坦福大学加速器中心的查尔斯·普雷斯科特和理查德·泰勒领导的联合研究小组公布了一个出色的、严谨的实验结果，这个实验证明了与规范模型预测结果一致的、违反守恒定律的情况。最近一本关于20世纪粒子物理学发展史的书[4]中提到，在普雷斯科特第一次就他们的实验结果做完演讲后，观众报以长时间的掌声，被称为“送给一个时代终结的长久的哀悼礼”。他们的实验对格拉肖、温伯格和萨拉姆提出的规范模型给予了最终的肯定和承认。我很高兴地注意到我在1973年完成的论文是他们引用文章中最早的一篇。
1705557276
1705557277
尽管为了完成博士论文花费了很长时间，但我并没有真的遗憾过；从某种程度上讲，我为其中的努力而感到骄傲。我在那些年里学到的东西——百折不挠的韧性与数学知识，对我无论是在华尔街还是在学术界都非常有帮助。在任何领域内，只要有人想发现新大陆，他就要花费多年去思考、不断试错、在歧途中徘徊、在误区中跌跌撞撞，最终还要站起来继续前行。从这个角度来说，获得博士学位是一个很好的、痛苦的磨练过程。
1705557278
1705557279
很多年后，我在华尔街吃惊地发现宽客的简历中写着一个并不存在的学位“A.B.D.”，很快我就发现，这是一个商务领域中常用的首字母缩写，代表的是“除论文之外都具备”（All But Dissertation），表示这个人曾经努力去获得博士学位，但在完成论文之前就离开了学术界。由于博士学位是一种研究水平的标志，其主要工作就应该是去完成一项具有原创性的研究，并用论文的方式表达出来。我看着A.B.D.这个词，就好像是看着《反斗智多星》中的“PhD”（注意，不是博士！）。我痛恨这种贬低研究工作中所应付出的创新和努力的做法。
1705557280
1705557281
接下来，我开始寻找一份博士后的职位。这是一个为期两年、报酬很低的研究性工作，是到科学界从事学术工作要迈出的常规步骤。我向我知道名字的物理学家寄出了大量信件，并附上我的简历。只要接到邀请，我就到邀请我的学校去开研讨会。但是学术类的工作非常稀缺——大学里充盈着过去10年间聘任的、有着终身教职的年轻教授；我可能要等到整整一代物理学家都去世了，才可能有机会。
1705557282
1705557283
就像大多数努力一样，有个人拉你一把是非常有帮助的。在高盛，人们常说你需要一位“拉比”（被任命为犹太教领袖的人）才能成为合伙人，而哥伦比亚大学物理系显然是缺少拉比的。最后，由于我所从事的研究当时是热门课题，再加上我的幸运，我终于得到了位于费城的宾夕法尼亚大学一个为期两年的博士后研究职位，并于1973年9月开始。
1705557284
1705557285
我没有参加哥伦比亚大学5月份在赛特·洛图书馆面前巨大的露天广场举行的毕业典礼。仅仅几年前，1968年学生占领图书馆的那些夜晚，就在那里，我看到纽约市的警察手持警棍追打学生。[5]我的研究生院的朋友们看上去也对参加毕业典礼没有什么兴趣。
1705557286
1705557287
那年夏天，我花了一个月的时间参加了一年一度的埃托雷·马约拉纳[6]粒子物理学夏令营，夏令营是在位于意大利西西里岛西部特拉帕尼省一座山顶上的美丽小镇——埃里切举行的。在山上，我对那些来往于各种会议间、年年夏季都出访的成功物理学家的生活，有了近距离的观察。我和他们中的一些人坐在小镇广场上，吸着纸烟，喝着意大利开胃酒。一天上午，我还在当地理发店里享受了一次颇有特色的修面。我向后斜躺在一个重重的皮椅上，理发师则拿着剃刀在皮带上磨刃。多年后，我碰见过公司律师和华尔街销售员相互吹嘘各自工作中的额外福利——头等舱、昂贵的大餐和别致的酒店。我暗自嘲笑他们仅关注工作提供给他们的物质福利。我认为，在物理学界，生活本身就是福利；在有趣的地方和有兴趣的人谈论物理，就是主菜，而非餐具。
1705557288
1705557289
在埃里切，我略带嫉妒地注意到另外一位参会者——弗兰克·维尔泽克。他刚刚从普林斯顿毕业，但已经是一篇关于场论的著名论文的合作作者了。尽管我把大部分精力都花在物理上，但整整奋斗7年才得以被人注意。我用爱因斯坦67岁写在自传体笔记中的几句话来安慰自己，这几句话是关于他参加期末考试所带来的后续影响的，“（对于我来说）这种强迫具有一种阻碍作用，我发现通过期末考试之后，我在整整一年内对任何科学问题的思考都让我觉得反感。”
1705557290
1705557291
[1] 鼓的英文为“drum”，梦的英文为“dream”。本处疑为将drum误写为dream。——译者注
1705557292
1705557293
[2] 英文为“White Dwarfs and Red Giants”，由于字母大写，应理解为“白矮星与红巨星”。——译者注
1705557294
1705557295
[3] Jason部门是为美国政府就国防科技的相关问题提供咨询的独立的科学顾问团队，成立于1960年。——译者注
1705557296
1705557297
[4] Crease,R.P.,and C.C.Mann.The Second Creation,Rutgers University Press Revised Edition(1996).
1705557298
1705557299
[5] 1968年4-6月，哥伦比业大学发生学生罢课、抗议、示威及占领图书馆的一系列运动，其背景与美国20世纪60年代兴起的民权运动和反战示威活动有着非常紧密的联系。——译者注
1705557300
1705557301
[6] 埃托雷·马约拉纳是意大利原子物理学家费米的得意门生，于1938年从巴勒莫至那不勒斯乘船旅行时突然失踪。——译者注
1705557302
1705557303
1705557304
1705557305
1705557307
宽客人生：从物理学家到数量金融大师的传奇 第3章 一种生活
1705557308
1705557309
■流动博士后的僧侣生活■研究并不容易■写到恶心，然后发表
[
上一页 ]
[ :1.70555726e+09 ]
[
下一页 ]